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Vocea autorului: 

„Există unii oameni pe care i-am putea numi 
«impresioniştii» tagmei scriitoriceşti. Darul lor e acela de a 
descoperi poveştile. Aceştia străbat lumea în lung şi-n lat, 
deschid bine ochii şi culeg din copaci întâmplări, stări de 
spirit şi mici scene, ca pe cireşe. Un gest, un zâmbet, felul în 
care cineva îşi piaptănă părul pe spate sau îşi leagă şireturile 
de la pantofi. Instantanee în spatele cărora se ascund poveşti. 
Poveşti care devin imagini.” 


„Fericirea este o haină roşie cu căptuşeala 
zdrenţuită.” 
Julian Barnes 
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Anul trecut, în noiembrie, o carte mi-a salvat viaţa. Ştiu că 
astăzi aşa ceva pare de necrezut. Mulţi dintre voi s-ar putea 
să aveți senzaţia că exagerez, ba chiar că sunt melodramatică, 
atunci când afirm una ca asta. Însă s-a petrecut întocmai 
cum vă spun. 

N-a fost vorba despre vreun glonț îndreptat direct spre 
inima mea, împiedicat să o străpungă de paginile unui volum 
gros de poezii de Baudelaire, legat în coperte de piele, aşa 
cum se întâmplă adesea prin filme. Viața mea nu-i într-atât 
de palpitantă. 

Nu, inima mea nesăbuită fusese deja rănită. Într-o zi care 
nu se anunța a fi altfel decât banală. 

Mi-o amintesc perfect. Ultimii clienţi din restaurant - un 
grup de americani destul de gălăgioşi, un cuplu discret de 
japonezi şi doi francezi ce discutau aprins — au rămas la masă 
până târziu, ca de obicei. Americanii se lingeau pe buze şi 
scoteau o mulțime de „ooh'-uri şi „aah”-uri în timp ce 
savurau gâteau au chocolat. 

După ce a servit desertul, Suzette m-a întrebat, ca de 
obicei, dacă mai am nevoie de ea, apoi a ieşit zglobie pe uşă. 
Jacquie era prost dispus, ca întotdeauna. De data asta îl 
întărâtaseră obiceiurile culinare ale străinilor şi îşi dădea 
ochii peste cap în timp ce zăngănea farfuriile goale, aşezându- 
le în maşina de spălat vase. 

— Ah, les Américains! Nu ştiu nimic despre bucătăria 
franțuzească, rien du tout! Mereu înfulecă şi decorul. De ce 
mi-o fi dat să gătesc pentru barbarii ăştia? Mă bate gândul s- 
o dau încolo de meserie, pe bune că mă deprimă! 

Şi-a dat jos şorțul şi a mormăit către mine obişnuitul bonne 
nuit, apoi s-a urcat pe bicicleta lui veche şi s-a făcut nevăzut 
în noapte. Jacquie e un bucătar desăvârşit şi mi-e foarte 
simpatic, în ciuda faptului că oriunde s-ar duce ia arțagul cu 
el ca pe-o oală cu bouillabaisseit. Era bucătar-şef la Temps 


des Cerises deja de pe vremea când micul restaurant cu feţe 
de masă în carouri, roşu cu alb, aflat la o aruncătură de băț 
de animatul Boulevard Saint-Germain, pe Rue Princesse, îi 
aparținea încă tatălui meu. Tata se dădea în vânt după 
melodia „Anotimpul cireşilor”, atât de frumoasă şi totuşi atât 
de scurtă, un cântec optimist şi în acelaşi timp uşor 
melancolic, despre dragostea găsită şi în cele din urmă 
pierdută. Şi în ciuda faptului că grupările de stânga din 
Franța au preluat mai târziu acest cântec vechi şi l-au făcut 
imnul lor neoficial, cred că adevăratul motiv pentru care papă 
şi-a botezat astfel restaurantul are mai puţin de-a face cu 
amintirea Comunei din Paris? şi mai mult cu amintirile lui, 
întru totul personale. 

În restaurantul ăsta am crescut, iar când stăteam în 
bucătărie, după ce veneam de la şcoală şi îmi făceam temele 
pentru acasă înconjurată de zdrăngănitul oalelor şi al tigăilor, 
învăluită de mii de mirosuri ademenitoare, puteam să bag 
mâna-n foc că Jacquie o să aibă mereu o gustărică delicioasă 
pentru mine. 

Jacquie, al cărui nume întreg este Jacques Auguste Berton, 
e originar din Normandia, un ţinut în care poți să răzbaţi cu 
privirea până departe, spre linia orizontului, unde aerul 
devine sărat şi nu vezi nimic în afară de nori şi de 
nețărmurita mare, măturată de vânt. Nu e zi în care să nu-mi 
aducă aminte că adoră să privească în depărtare, departe de 
tot! Uneori, pentru el Parisul e prea tumultuos şi în oraş se 
simte privat de libertate. În momentele acelea tânjeşte să se 
întoarcă la malul mării. 

— Cum îți imaginezi că unui ins care s-a îmbătat cu 
miresmele de la Câte Fleurie poate să-i placă să trăiască în 
gazele de eşapament din Paris, ia spune-mi?! 

Apoi îşi agită cuțitul mare în aer şi îmi aruncă o căutătură 
plină de reproş, cu ochii aceia mari şi căprui, după care îşi dă 
de pe frunte părul negru, păr brăzdat de fire argintii tot mai 
numeroase, observ eu de fiecare dată şi mă întristez puțin. 


Cu doar câţiva ani în urmă, bărbatul acesta robust, cu 
mâini mătăhăloase, i-a arătat unei fetițe de paisprezece ani cu 
codițe blond-închis cum se face o creme brûlée perfectă. A fost 
primul preparat cu care mi-am dat gata prietenii. 

Desigur, Jacquie nu-i un maestru bucătar oarecare. În 
tinereţile lui a lucrat pentru renumitul hotel Ferme Saint- 
Siméon din Honfleur, un orăşel de pe coasta Atlanticului cu o 
aură foarte specială - e refugiu al pictorilor şi artiştilor. „Pe 
vremea aia avea mai mult stil, draga mea Aurélie.” 

Totuşi, indiferent cât de mult bodogăneşte Jacquie - 
zâmbesc în sinea mea -—, ştiu că nu m-ar lăsa niciodată la 
greu. Aşa a fost şi în noiembrie anul trecut, când cerul de 
deasupra Parisului era alb ca laptele şi oamenii mişunau 
grăbiţi pe străzi, înfofoliți cu fulare groase. A fost un 
noiembrie mult mai friguros decât toate lunile de noiembrie 
pe care le trăisem în Paris până atunci. Sau poate doar mi s-a 
părut? 

În urmă cu câteva săptămâni se stinsese tata. Pe 
neaşteptate, fără niciun avertisment, într-o zi inima lui s-a 
hotărât să nu mai bată. L-a găsit Jacquie când a deschis 
restaurantul, la prânz. 

Papă zăcea senin pe duşumea, înconjurat de zarzavat 
proaspăt, pulpe de miel, scoici şi ierburi aromate cumpărate 
în dimineața aceea din piață. 

Mi-a lăsat moştenire restaurantul, rețeta pentru faimosul 
lui menu d'amour, cu care susținea că îi câştigase mamei 
inima cu mulți ani în urmă (ea a murit când eram de-o 
şchioapă, aşa că n-am să ştiu niciodată dacă mă păcălea în 
legătură cu asta), şi câteva sfaturi despre viață. Avea şaizeci şi 
opt de ani, iar moartea lui mi s-a părut prematură. Însă 
oamenii pe care-i iubim pleacă dintre noi mult prea devreme, 
indiferent de vârstă, nu-i aşa? 

„Anii n-au nicio însemnătate. Important e ce se întâmplă în 
decursul lor”, mi-a spus tata mai demult, în timp ce aşeza 
trandafiri pe mormântul mamei. 


În toamna respectivă, când, uşor emoţionată, dar hotărâtă, 
am luat-o pe urmele lui şi am devenit patroană de restaurant, 
conştientizarea faptului că sunt aproape singură pe lume m-a 
lovit cumplit. 

Slavă Domnului că-l aveam pe Claude! Lucra ca scenograf 
într-un teatru, iar biroul masiv de sub fereastra 
apartamentului său de la mansardă din cartierul Bastille 
gemea întotdeauna de schițe şi machete micuţe din carton. 
Când se ocupa de câte un proiect grandios, avea obiceiul să 
intre în pământ zile de-a rândul. „Nu sunt liber săptămâna 
care vine”, zicea, şi mă obişnuisem cu ideea că efectiv refuză 
să răspundă la telefon sau să-mi deschidă uşa, chiar dacă 
sunam ca nebuna. După scurt timp reapărea, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Se ivea ca un curcubeu pe cer, frumos şi 
inaccesibil, mă săruta pasional pe buze şi-mi spunea „micuța 
mea”, în timp ce soarele se juca de-a v-aţi ascunselea în 
onduleurile aurii ale părului său. 

Apoi mă lua de mână şi, cu ochii scânteind, mă ducea să- 
mi arate ce proiectase. 

N-aveam voie să-mi dau cu părerea. 

Îl ştiam pe Claude doar de câteva luni când am făcut 
greşeala de a-mi exprima opinia fățiş. Cu capul înclinat într-o 
parte, am gândit cu voce tare şi i-am spus ce consideram eu 
că poate fi îmbunătățit. Claude m-a privit lung, îngrozit. Ochii 
lui de un albastru palid aproape că lăcrimau şi dintr-o 
singură mişcare a brațului a dărâmat tot ce avea pe masa de 
lucru. Vopseluri, creioane, coli de hârtie, pahare, pensule şi 
bucățele de carton au zburat prin aer ca nişte confetti şi 
fragila machetă a scenografiei pentru Visul unei nopți de vară 
a lui Shakespeare, pentru care depusese atâta efort, s-a 
prefăcut în mii de fărâme. 

După episodul ăla am păstrat considerațţiile critice doar 
pentru mine. 

Claude era foarte impulsiv, cu stări de spirit foarte 
schimbătoare, foarte sensibil şi foarte special. Totul era la 
superlativ la el, de parcă n-ar fi existat cale de mijloc. 


Eram împreună de doi ani şi niciodată nu îmi trecuse prin 
minte să pun sub semnul întrebării relația mea cu acel bărbat 
complicat şi hipersensibil. Dacă stăm să ne gândim mai bine, 
cu toții avem stări dificile, puncte sensibile şi tot felul de 
ciudățenii. Sunt lucruri pe care le facem şi lucruri pe care nu 
le-am face nici în ruptul capului (sau poate doar în situații 
speciale). Lucruri care îi fac pe ceilalți să râdă, să dea din cap 
şi să se minuneze. Lucruri extraordinare, tipice nouă şi 
numai nouă. 

De exemplu, eu colecționez gânduri. Am în dormitor un 
perete acoperit cu bilețele adezive viu colorate, presărate cu 
gânduri pe care le-am păstrat ca să nu le pierd, fugare cum 
sunt. Gânduri legate de conversații care mi-au ajuns la urechi 
în cafenele, gânduri despre ceremonii şi importanța acestora, 
despre săruturi noaptea în parc, despre dragoste şi camere de 
hotel, despre mâini, despre băncile din grădină, despre 
fotografii, despre secrete şi despre momentele în care să le 
destăinui, despre lumina ce se strecoară printre copaci şi 
despre timp, atunci când stă în loc. 

Bileţelele mele se lipesc de tapetul de culoare deschisă ca 
nişte fluturi tropicali, clipe furate care n-au nicio utilitate în 
afară de aceea de a-mi fi aproape, iar când deschid uşa de la 
balcon şi în cameră se face puţin curent, tremură uşor, ca şi 
cum ar vrea să zboare departe. 

— Ce naiba sunt alea?! 

Claude a ridicat din sprâncene nevenindu-i să creadă 
atunci când a dat pentru prima oară cu ochii de colecția mea 
de fluturaşi. S-a oprit în fața peretelui şi a citit cu interes 
câteva notițe. 

— Ai de gând să scrii o carte? 

Am roşit şi am dat din cap că nu. 

— Doamne, nici vorbă! O fac aşa... A trebuit să stau o 
secundă să mă gândesc şi eu de ce, dar n-am găsit nicio 
explicație care să fie îndeajuns de convingătoare. O fac pur şi 
simplu, ştii... N-am un motiv anume. Ca oamenii care fac 
fotografii. 


— Să fie pentru că eşti puţin trăsnită, ma petite? a întrebat 
Claude, apoi mi-a băgat mâna pe sub fustă. Dar asta n-are 
importanță, nu contează câtuşi de puţin, pentru că şi eu sunt 
un pic nebun... Şi-a trecut buzele de-a lungul gâtului meu şi, 
brusc, m-am excitat. Nebun după tine... 

Câteva minute mai târziu eram întinşi pe pat, eu cu părul 
minunat răvăşit; soarele lumina prin perdea, pictând mici 
cercuri tremurânde pe podeaua de lemn, astfel că mai târziu 
puteam foarte bine să lipesc încă o notiță pe perete, despre 
Love in the Afternoon'. Însă n-am făcut-o. 

Lui Claude îi era foame. Am pregătit nişte omletă şi mi-a 
declarat că o tipă care face aşa o omletă are dreptul să i se 
îndeplinească orice capriciu. Să vă mai povestesc un lucru: 

Când se-ntâmplă să fiu supărată sau când mă frământă 
ceva, mă duc şi-mi cumpăr flori. Normal, îmi plac florile şi 
atunci când sunt fericită, dar în zilele în care totul merge pe 
dos, ele sunt pentru mine precum un nou început, ceva 
perfect în orice împrejurare. 

Aşez câteva campanule în vază şi deja mă simt mai bine. 
Sădesc flori în vechiul meu balcon din piatră, care dă înspre 
curte, şi imediat mă simt inundată de sentimentul liniştitor că 
am făcut un lucru bun. Uit de mine când iau plantele din 
bucata de ziar vechi în care sunt înfăşurate, scoțându-le 
uşurel din recipientele lor de plastic şi sădindu-le în ghivece. 
Când îmi afund degetele în pământul reavăn şi scurm prin el, 
lucrurile devin deosebit de simple şi toate grijile mele se 
topesc sub cascada de trandafiri, hortensii şi glicine. 

Nu-mi place să fac schimbări în viața mea. Urmez 
întotdeauna acelaşi traseu spre serviciu. Îmi place o bancă 
anume din Grădina Tuileries, pe care o consider în secret 
„banca mea”. Când sunt pe scări şi e întuneric nu mă uit 
niciodată în spate, din cauza senzației înfricoşătoare că acolo 
s-ar putea să fie ceva care stă la pândă şi care, dacă mă 
intorc, m-ar putea ataca. 

Apropo, n-am spus nimănui chestia asta cu scările, nici 
măcar lui Claude. La vremea respectivă, cred că nici el nu-mi 


spunea totul. 

Pe parcursul zilei, fiecare îşi vedea de treaba lui. N-am ştiut 
niciodată cu certitudine ce făcea Claude seara, când eu 
lucram în restaurant. Probabil că pur şi simplu nu voiam să 
ştiu. Însă noaptea, când singurătatea cădea peste Paris, când 
se închideau şi ultimele baruri şi numai câteva „păsări de 
noapte” mai băteau străzile, tremurând de frig, eu stăteam în 
braţele lui şi mă simțeam în siguranţă. 

În seara aceea, în timp ce stingeam lumina în restaurant şi 
mă porneam spre casă având în mână o pungă în care luasem 
nişte macaroni cu zmeură, încă n-aveam nici cea mai vagă 
idee că apartamentul meu era la fel de pustiu ca restaurantul. 
Era, precum vă spuneam, o zi banală. 

Numai că Claude ieşise din viața mea, folosindu-se de doar 
trei propoziţii. 

Când m-am trezit a doua zi de dimineață am ştiut că ceva e 
în neregulă. Din fericire nu sunt un om care se deşteaptă 
imediat, aşa că mai întâi m-a încercat un sentiment ciudat de 
nesiguranţă şi de nelinişte şi doar mai apoi conştiinţa mi-a 
fost străpunsă încet-încet de un gând limpede. Zăceam pe 
pernele moi care miroseau a lavandă; de afară, dinspre curte, 
pătrundeau înăuntru zgomote înăbugşite. Un plânset de copil, 
vocea liniştitoare a unei mame, paşi apăsați depărtându-se, 
scârțâitul porţii ce se închidea. Am clipit şi m-am întors pe 
partea cealaltă. Încă pe jumătate adormită, am întins mâna şi 
am pipăit după ceva care nu mai era acolo. 

— Claude? am murmurat. 

Şi-atunci am înţeles ce s-a întâmplat. Claude mă părăsise! 

Lucrul care părea absolut de necrezut cu o seară înainte şi 
care, după câteva pahare de vin roşu, devenise atât de ireal 
încât putea foarte bine să fie doar un vis, a devenit, în lumina 
cenuşie a dimineţii aceleia de noiembrie, un adevăr de 
necontestat. Am rămas întinsă în pat, nemişcată, şi am 
ascultat, dar în apartament era linişte. Dinspre bucătărie nu 
venea niciun zgomot. Nimeni nu mai zdrăngănea cănile mari, 
albastre, şi nimeni nu mai înjura din cauză că a dat laptele în 


foc. Mirosul cafelei ce risipea oboseala dispăruse. Uşorul 
bâzâit al aparatului de ras electric dispăruse şi el. Era o 
linişte deplină. 

Am întors capul şi m-am uitat spre uşa de la balcon: 
perdelele albe, subțiri, erau trase deoparte şi dimineaţa 
răcoroasă bătea la geam. Am strâns mai bine aşternutul în 
jurul meu şi mi-am amintit cum intrasem cu o seară înainte 
în apartamentul pustiu, cufundat în întuneric, cu punga de 
macaroni în braţe, fără să bănuiesc nimic. 

Doar lumina de la bucătărie era aprinsă şi, preţ de o clipă, 
m-am uitat absentă la natura moartă, solitară, ce se 
desfăşura în fața ochilor mei în lumina pe care o împrăştia 
lampa neagră din metal. 

O scrisoare scrisă de mână, deschisă pe masa veche din 
bucătărie, borcanul cu gem de caise din care Claude îşi 
unsese croissantul în dimineața aia. Un bol cu fructe. O 
lumânare pe jumătate arsă. Două şervete de pânză făcute sul 
la nimereală şi îndesate în inelele lor de argint. 

Claude nu îmi scrisese niciodată nici măcar un bilet. Avea o 
obsesie pentru telefonul mobil şi, dacă se întâmpla să-şi 
schimbe planurile, mă suna sau îmi lăsa un mesaj în căsuţa 
vocală. 

— Claude? am strigat, oarecum sperând că voi primi un 
răspuns, deşi gheara rece a fricii mă înhățase deja. Mi-am 
lăsat braţele să cadă pe lângă corp şi prăjiturile s-au vărsat 
din pungă cu încetinitorul. Am simţit că mă ia un pic cu leşin. 
M-am aşezat pe unul dintre cele patru scaune din lemn de la 
bucătărie şi am tras scrisoarea spre mine cu o lentoare 
incredibilă, ca şi cum asta ar mai fi putut schimba lucrurile. 

Am citit din nou şi din nou cele câteva cuvinte pe care 
Claude le scrisese pe hârtie cu scrisul lui mare şi înclinat, şi 
în cele din urmă mi s-a părut că-i aud vocea aspră lângă 
ureche, ca o şoaptă în noapte: 


„Aurélie, 


Am întâlnit femeia visurilor mele. Regret că a trebuit să se 
întâmple tocmai acum, dar oricum, în mod sigur s-ar fi 
întâmplat odată şi-odată. 

Ai grijă de tine, 

Claude” 


În primele momente am rămas stană de piatră; doar inima 
îmi mai bătea ca nebuna. Deci aşa te simți când îţi fuge 
pământul de sub picioare! În dimineața aceea, Claude îşi 
luase la revedere cu un sărut care mi s-a părut deosebit de 
tandru. Atunci n-am ştiut că a fost un sărut perfid. O 
minciună! Cât de vrednic de dispreț trebuie să fii, să te fofilezi 
în felul ăsta! 

Am simțit un val de furie neputincioasă şi am mototolit 
hârtia, după care-am azvârlit-o într-un colț. Peste câteva 
secunde eram aplecată deasupra ei, plângând de mama 
focului, cu sughițuri, şi netezind foaia la loc. Am băut un 
pahar de vin roşu şi încă unul. Am scos telefonul din geantă 
şi l-am sunat pe Claude de nu ştiu câte ori. l-am lăsat mesaje 
în căsuţa vocală - unele erau rugăminți disperate, altele 
insulte grozave. M-am plimbat de colo colo prin casă, am mai 
dat pe gât o duşcă, să-mi fac curaj, şi i-am urlat în telefon să 
mă sune înapoi imediat. Trebuie să fi făcut asta cam de 
douăzeci şi cinci de ori înainte de a-mi da seama, cu gândirea 
limpede pe care ţi-o dă câteodată băutura, că toate eforturile 
mele erau zadarnice. Claude se afla deja la ani-lumină 
distanță, iar cuvintele mele nu-l mai puteau ajunge. 

Mă durea capul. M-am ridicat din pat şi am traversat 
apartamentul ca o somnambulă, în vârful picioarelor, 
îmbrăcată în cămaşa mea scurtă de noapte, care era de fapt 
bluza mare, imensă chiar, de la pijamaua în dungi alb cu 
albastru a lui Claude, pe care nu ştiu cum mi-o trăsesem pe 
mine pe timpul nopții. 

Uşa de la baie era deschisă. Am aruncat o privire, să fiu 
absolut sigură. Aparatul de ras nu mai era, periuța de dinți 
lipsea şi ea, la fel şi aftershave-ul Aramis. 


În living, pătura din caşmir vişiniu, pe care i-o făcusem 
cadou de ziua lui, dispăruse, iar pulovărul lui negru nu mai 
atârna neglijent pe spătarul scaunului, ca de obicei. Pelerina 
de ploaie pierise din cârligul aflat în stânga uşii de la intrare. 
Am deschis şifonierul de pe hol. Câteva umeraşe goale s-au 
ciocnit unele de altele, zăngănind uşor. Am tras adânc aer în 
piept. Luase totul cu el. Îşi amintise până şi de şosetele din 
sertarul de jos. Pesemne că-şi plănuise în amănunt plecarea, 
şi mă întrebam cum de n-am băgat nimic de seamă, absolut 
nimic. Că avea de gând să plece. Că se îndrăgostise. Că 
săruta deja o altă femeie în acelaşi timp în care mă săruta pe 
mine. 

În oglinda înaltă, cu ramă aurie, de deasupra măsuţei de pe 
hol, reflexia chipului meu palid, pătat de lacrimi, arăta ca o 
lună palidă înconjurată de fremătătoare valuri blond-închis. 
Părul meu lung, cu cărare pe mijloc, era ciufulit ca după o 
noapte nebună de dragoste, doar că nu avusesem parte de 
îmbrățişări pasionale şi de promisiuni şoptite. „Ai un păr ca 
de zână”, zicea Claude. „Tu eşti Titania“ mea”. 

Am râs amar, m-am apropiat de oglindă şi m-am uitat 
atent la mine, cu privirea crudă a omului disperat. Starea în 
care mă aflam şi cearcănele întunecate de sub ochi mă făceau 
să semăn mai mult cu nebuna din Chaillot, mi-a trecut prin 
gând. Deasupra, undeva în dreapta, fotografia cu mine şi 
Claude, care-mi plăcea nespus de mult, zăcea ţintuită în 
ramă. Fusese făcută într-o seară înmiresmată de vară, într-o 
plimbare pe Pont des Arts. Ne-o făcuse un african rotofei care- 
şi împrăştiase pe pod sacoşele cu lucruri de vânzare. Încă îmi 
aduc aminte mâinile lui incredibil de mari — între degetele sale 
micuța mea cameră foto părea jucăria unei păpuşi - şi faptul 
că i-a luat un secol să apese în cele din urmă pe buton. 

În poză zâmbim amândoi, cu capetele apropiate, sub cerul 
de un albastru intens ce îmbrăţişa cu gingăşie silueta 
Parisului. 

Oare fotografiile mint sau reflectă adevărul? Durerea te face 
să filosofezi. 


Am dat jos poza şi am aşezat-o cu ambele mâini pe lemnul 
de culoare închisă al măsuţei. Que ca dure! strigase după noi 
bărbatul african cu pielea de abanos, graseind cu vocea lui 
tunătoare. Que ca dure! Sper să dăinuie! 

Mi-am dat seama că ochii mi se umplu din nou de lacrimi. 
Alunecau în josul obrajilor şi se prăvăleau peste mine şi 
Claude şi baliverna de „Paris, oraşul îndrăgostiților”, 
împroşcându-ne ca nişte picături grele de ploaie, până ce 
totul a devenit încețoşat şi de nedesluşit. 

Am deschis sertarul şi am îndesat fotografia printre fulare 
şi mănuşi. „Asta e!” am zis. „Asta e!” am spus din nou. 

Apoi am împins sertarul la loc şi m-am gândit cât de uşor e 
să dispari din viața cuiva. Claude n-avusese nevoie decât de 
câteva ore. Îmi părea că bluza de pijama cu dungi, 
bărbătească, pe care-o lăsase — probabil neintenţionat - sub 
perna mea, era singura parte din el care mi-a mai rămas. 

Fericirea şi tristețea sunt adesea vecine. Cu alte cuvinte, 
poţi spune că uneori fericirea are nişte căi foarte ocolite şi 
ciudate. 

Dacă nu mă părăsea Claude atunci, probabil că m-aş fi dus 
să mă întâlnesc cu Bernadette în dimineața aceea deprimantă 
de noiembrie. N-aş fi colindat străzile Parisului precum cea 
mai singură persoană de pe lume; n-aş fi zăbovit în amurg pe 
Pont Louis-Philippe, cu privirea aţțintită atâta vreme în apă, 
plângându-mi de milă, nici n-aş fi fugit de tânărul polițist 
îngrijorat din mica librărie de pe Île Saint-Louis şi, în mod 
cert, n-aş fi descoperit cartea care avea să-mi transforme 
viața într-o aventură atât de minunată. Dar hai să vă 
povestesc lucrurile în ordinea în care s-au întâmplat. 

Claude a fost totuşi destul de amabil că m-a părăsit într-o 
duminică, pentru că Temps de Cerises este întotdeauna 
închis lunea. E ziua mea liberă şi mi-o petrec făcând lucruri 
plăcute. Mă duc la expoziţii. Petrec ore întregi în Bon Marche, 
magazinul meu favorit. Sau mă văd cu Bernadette. 

Bernadette e cea mai bună prietenă a mea. Ne-am 
cunoscut într-o călătorie cu trenul, când fetița ei, Marie, a 


venit spre mine clătinându-se pe picioare şi mi-a vărsat o 
cană cu lapte cu cacao pe rochia tricotată, de culoare crem. 
Petele n-au ieşit niciodată la spălat, dar până la sfârşitul 
acelei călătorii amuzante de la Avignon la Paris, care a inclus 
şi tentativele noastre deloc încununate de succes de a curăța 
rochia cu apă în toaleta trenului care se balansa într-una, 
eram deja prietene la cataramă. 

Bernadette e tot ce nu sunt eu. E hotărâtă, imperturbabil 
de bine-dispusă, deosebit de isteață. Acceptă lucrurile care i 
se întâmplă cu un calm remarcabil şi încearcă să le ia aşa 
cum sunt. E capabilă să rezolve în doar câteva propoziţii, 
simplificându-le, lucruri pe care eu le consider înfricoşător de 
complicate. 

„Aoleu, Aurélie!” obişnuieşte să spună în astfel de situaţii şi 
mă priveşte cu o urmă de amuzament în ochii ei de un 
albastru-închis. „Cum te mai dai tu de ceasul morţii! De fapt, 
lucrurile sunt destul de simple...” 

Bernadette locuieşte pe Île Saint-Louis şi e învățătoare, 
însă putea la fel de bine să fie consilier pentru oamenii care 
au o gândire complicată. 

Când mă uit la fața ei frumoasă, senină, mă gândesc 
adesea că este printre puţinele femei care arată extrem de 
bine cu părul prins într-un coc simplu. lar când îşi lasă liber 
părul blond, lung până la umeri, bărbaţii întorc privirea după 
ea. 

Are un râs zgomotos, molipsitor. Şi spune întotdeauna ce 
gândeşte. 

Ăsta e şi motivul pentru care nu voiam să ne vedem în 
dimineața aia de luni. Bernadette nu l-a putut înghiți pe 
Claude încă de la bun început. 

— E un tip ciudat, mi-a zis când i-am făcut cunoştinţă cu 
el, la un pahar de vin. Cunosc genul ăsta de oameni. E un 
egocentric şi niciodată nu priveşte oamenii în ochi cum se 
cuvine. 

— În ochii mei se uită, am răspuns râzând. 

— N-ai să fii niciodată fericită cu unul ca el, a insistat. 


La vremea respectivă, am crezut că e o concluzie pripită din 
partea ei, însă acum, în timp ce pun cafeaua în cafetieră şi 
torn peste ea apă fierbinte, trebuie să recunosc că Bernadette 
avusese dreptate. 

I-am trimis un SMS şi am anulat prânzul pe care trebuia 
să-l luăm împreună prin câteva fraze criptice. Apoi mi-am 
băut cafeaua, am pus pe mine haina, fularul şi mănuşile, şi 
am ieşit, dând piept cu răcoarea dimineţii pariziene. 

Câteodată pleci de-acasă pentru a ajunge într-un loc 
anume. lar uneori ieşi pur şi simplu să te plimbi în neştire, să 
mergi tot mai departe, până când norii se risipesc, până când 
deznădejdea se domoleşte sau până când reuşeşti să-ți duci 
gândurile până la capăt. 

Nu mă îndreptam nicăieri în dimineaţa aia, mintea-mi era 
ciudat de goală, iar inima atât de grea încât îi simțeam 
apăsarea şi, fără să-mi dau seama, am dus mâna la piept şi 
am presat țesătura aspră a hainei. Afară nu erau încă prea 
mulți oameni şi cizmele mele bocăneau trist pe pavajul vechi 
în timp ce mă îndreptam spre poarta din piatră care face 
trecerea între Rue de L'Ancienne Comedie şi Boulevard Saint- 
Germain. Fusesem foarte fericită când găsisem apartamentul 
pe strada aia, cu patru ani în urmă. Ador districtul ăsta mic, 
cu străzile şi aleile lui sinuoase presărate cu tarabe cu 
legume, stridii şi flori, cafenele şi magazine, ce coboară până 
spre malul Senei. Locuiesc la etajul al treilea al unei case 
vechi, cu scări din piatră, mâncate de vreme, fără lift, şi când 
mă uit pe fereastră pot s-arunc o privire peste drum, la 
Procope, faimosul restaurant ce se află acolo de secole întregi 
şi despre care se spune că a fost prima cafenea din Paris. 
Scriitori şi filosofi obişnuiau să-şi dea întâlnire aici: Voltaire, 
Rousseau, Balzac, Hugo şi Anatole France. Nume sonore, a 
căror prezenţă spirituală dă majorităţii clienţilor, care stau pe 
banchetele îmbrăcate în piele de culoare roşie şi iau masa sub 
candelabrele masive, un fior plăcut. 

— Ce noroc pe capul tău! a zis Bernadette când i-am arătat 
casa mea cea nouă, în timp ce mâncam un coq au vin deosebit 


de gustos la Procope în seara respectivă, pentru a sărbători 
momentul. Când te gândeşti la oamenii care-au luat masa 
aici... şi tu locuieşti la doi paşi... E grozav! 

S-a uitat împrejur entuziasmată, în vreme ce eu îmi 
înfigeam furculița într-o bucată de pui marinat în vin, 
contemplând-o fericită şi gândindu-mă preţ de o clipă dacă 
sunt sau nu o filistină. 

Sinceră să fiu, trebuie să recunosc că ideea că la Procope ai 
fi putut mânca prima înghețată preparată vreodată în Paris 
mă încânta mai mult decât imaginea unor bărbaţi cu barbă 
ce-şi aşterneau măreţele lor gânduri pe hârtie, însă prietena 
mea probabil că n-ar fi înțeles aşa ceva. 

Apartamentul lui Bernadette geme de cărți. Le ţine în nişte 
rafturi mai înalte decât uşa, zac împrăştiate pe mese, pe 
birouri, pe măsuţele de cafea şi pe noptiere şi chiar şi-n baie 
am descoperit câteva, spre marea mea uimire, aşezate pe o 
masă mică, lângă vasul de toaletă. 

— Pur şi simplu nu-mi imaginez o viață fără cărți, a spus 
Bernadette mai demult, şi am încuviinţat uşor jenată. 

Şi eu citesc, în principiu. Însă mai mereu apare ceva care 
mă împiedică să o fac. lar dacă e să aleg, prefer să fac o 
plimbare lungă sau să coc o tartă cu caise. În cazul meu, 
mirosul delicios născut din combinaţia dintre făină, unt, 
vanilie, ouă, fructe şi frişcă, ce pluteşte prin aer, dă 
imaginației mele aripi şi mă face să visez. 

Probabil că asta mi se trage de la plăcuța metalică 
încadrată de o lingură de lemn şi doi trandafiri, care încă mai 
atârnă în bucătăria de la Temps des Cerises. 

În şcoala primară, când încă învățam să citesc şi literele 
începeau să se lege între ele, formând un întreg mare şi 
inteligibil, obişnuiam să stau sub ea, în uniforma mea şcolară 
bleumarin şi să descifrez cuvintele scrise acolo: 

„Scopul unei cărţi de bucate este unul singur, mai presus 
de orice îndoială: acela de a spori fericirea oamenilor.” 

Maxima fusese scrisă de cineva pe nume Joseph Conrad şi 
încă mi-aduc aminte că, pentru o bună bucată de vreme, am 


crezut că trebuie să fie vorba despre vreun bucătar german 
faimos, aşadar am fost cu atât mai surprinsă când am dat 
peste romanul său, Inima întunericului. Am şi cumpărat 
cartea, din devotament față de numele lui, dar n-am apucat 
niciodată s-o citesc. 

Oricum, titlul era la fel de sumbru ca dispoziția mea din 
ziua aia. „Pesemne c-a sosit momentul să scot cartea la 
iveală”, m-am gândit cu amărăciune. „Dar eu nu citesc atunci 
când sunt tristă; eu sădesc flori.” 

Cel puţin asta am gândit în clipa aia, fără să ştiu că 
urmează să-mi petrec noaptea întorcând cu o frenezie 
aproape scandaloasă paginile unui roman care, pe cât se 
părea, îmi ieşise în cale. Să fi fost doar o întâmplare? Chiar şi- 
n ziua de azi mă îndoiesc de asta. 

L-am salutat pe Philippe, unul dintre ospătarii de la 
Procope, care mi-a răspuns fluturând prietenos din mână din 
spatele ferestrei cafenelei, am trecut fără să întorc capul pe 
lângă vitrina strălucitoare de la Harem, micul magazin de 
bijuterii din colț, şi am intrat pe Boulevard Saint-Germain. 
Începuse să plouă, maşinile treceau pe lângă mine şi mă 
stropeau, aşa că mi-am strâns mai bine şalul pe lângă corp şi 
am continuat să parcurg bulevardul cu paşi hotărâți. 

De ce toate lucrurile groaznice şi deprimante se întâmplă în 
noiembrie? Noiembrie e cea mai proastă perioadă pe care mi- 
aş fi putut-o alege pentru a fi nefericită. Ai foarte puţine 
opţiuni la capitolul flori pe care le poţi planta. 

Am dat cu şutul unei cutii de cola, care a zăngănit 
rostogolindu-se de-a lungul trotuarului şi a căzut într-un 
canal de scurgere. Ca în melodia aceea incredibil de tristă a 
lui Anne Sylvestre, La Chanson de Toute Seule, despre nişte 
pietricele care se rostogolesc şi se scufundă în Sena. Papă era 
mort, Claude dispăruse, iar eu eram singură cum nu mai 
fusesem vreodată în viața mea. Apoi mi-a sunat telefonul. 

— Alo? am rostit aproape înecându-mă. Simţeam cum îmi 
năvăleşte adrenalina în corp la gândul că e posibil să fie 
Claude. 


— Ce s-a întâmplat, scumpa mea? 

Bernadette a trecut direct la subiect, ca întotdeauna. 

Un şofer de taxi a frânat brusc şi a oprit în dreptul meu, 
claxonându-l ca un dement pe un biciclist care nu-i acordase 
prioritate. Era o gălăgie de ziceai că vine apocalipsa. 

— Dumnezeule, ce se-aude acolo? a ţipat Bernadette 
înainte ca eu să apuc să zic ceva. E totul OK? Unde eşti? 

— Undeva pe Boulevard Saint-Germain, am răspuns cu 
tristețe şi am intrat puțin sub copertina unui magazin care 
vindea umbrele viu colorate cu mânere în formă de cap de 
rață. Din părul ud mi se scurgeau picături de ploaie şi 
simțeam că mă scufund într-o baltă de autocompătimire. 

— Undeva pe Boulevard Saint-Germain? Ce Doamne iartă- 
mă faci „undeva pe Boulevard Saint-Germain”? În mesaj mi-ai 
zis că a intervenit ceva! 

— Claude a plecat, m-am tânguit la telefon. 

— Cum adică a plecat? Ca de obicei, când era vorba despre 
Claude, vocea lui Bernadette căpăta pe dată o undă de iritare. 
Iar a intrat idiotul ăsta în pământ fără să-ți spună unde e? 

Am făcut imprudenţa să-i povestesc lui Bernadette despre 
tendința lui Claude de a evada din realitate, iar ei nu i s-a 
părut deloc amuzant. 

— A plecat pentru totdeauna, am zis şi-am scos un suspin. 
M-a părăsit. Sunt cumplit de nefericită! 

— Of, Doamne! a spus Bernadette, iar glasul ei a venit ca o 
îmbrățişare. O, Dumnezeule mare! Biata, biata mea Aurélie. 
Ce s-a întâmplat? 

— Are... are pe... altcineva... am rostit printre suspine. Ieri, 
când am ajuns acasă, nu mai era niciunul dintre lucrurile lui 
şi am găsit un bilet... un bilet... 

— Nici măcar nu ţi-a zis-o în față? Ce nemernic! mi-a tăiat 
Bernadette vorba şi apoi a tras nervoasă aer în piept. Ţi-am 
spus mereu că e un nemernic. Într-una ţi-am zis. Un bilet! 
Aşa ceva nu se poate... Nu, asta chiar că-i culmea! 

— Te rog, Bernadette... 

— Ce? Doar nu continui să-l aperi pe idiotul ăla? 


Am scuturat din cap, fără să spun nimic. 

— Ia ascultă, draga mea, a zis Bernadette, iar eu am mijit 
ochii. Când Bernadette începe o frază cu „ia ascultă”, în mod 
normal e semn că urmează să dea frâu liber opiniilor sale 
foarte chibzuite, care sunt de cele mai multe ori corecte, dar 
adesea greu de acceptat. Uită de ciudatul ăsta cât de repede 
poți tu! Sigur, acum suferi mult... 

— Foarte mult, am hohotit. 

— OK, foarte mult. Dar tipu” era îngrozitor şi, în adâncul 
sufletului, ştii şi tu asta. Încearcă să te linişteşti acum. Totul 
o să fie bine şi-ţi promit că în curând o să găseşti un bărbat 
bun, un bărbat foarte bun, care să ştie să aprecieze o femeie 
minunată, aşa cum eşti tu. 

— O, Bernadette! am oftat. Lui Bernadette îi era uşor să 
vorbească: ea era măritată cu un bărbat cumsecade, care 
suporta ataşamentul ei fanatic față de adevăr cu o răbdare 
incredibilă. 

— Ascultă, mi-a repetat. la un taxi şi mergi direct acasă. 
Imediat ce termin treaba, vin la tine. Nu te întrista, te rog! Nu- 
i cazul să faci o dramă din asta. 

Am înghițit în sec. Bineînțeles că era bine că Bernadette 
voia să vină la mine şi să mă consoleze. Însă aveam puternica 
senzație că ea înțelege un pic altceva prin „consolare” față de 
ce mă gândeam eu că ar trebui să fie. Nu eram sigură că țin 
neapărat să-mi petrec seara ascultând-o cum îmi explică de 
ce Claude e cel mai netrebnic bărbat din toate timpurile. Până 
la urmă, fuseserăm împreună până mai deunăzi, aşa că un 
gest frumos din partea ei ar fi fost să dea dovadă de puţin mai 
multă compasiune. 

Dar draga de Bernadette a sărit calul. 

— Ascultă la mine ce-ţi spun, Aurélie, mi-a zis pe tonul ei 
de profesoară, care nu lasă loc de împotrivire. Mă bucur, da, 
mă bucur nespus că în sfârşit te-a părăsit Claude. Ţi-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap, dacă e să mă-ntrebi! N-ai fi reuşit în 
veci să te descotoroseşti de el. Ştiu că n-ai chef să auzi aşa 
ceva acum, dar am să ţi-o spun oricum: faptul că ciudatul ăla 


a dispărut în sfârşit din viața ta e un lucru de sărbătorit, 
după părerea mea. 

— Să fii sănătoasă! i-am răspuns, mai tăios decât mi-aş fi 
dorit, dar în subconştient am simțit că prietena mea nu se 
înşală întru totul, iar asta m-a făcut dintr-odată extraordinar 
de nervoasă. Ştii ceva, Bernadette? Ia du-te tu şi petrece 
puțin şi, dacă fericirea ta fără margini îți permite, lasă-mă în 
durerea mea vreo câteva zile, OK? Lasă-mă-n pace! 

I-am închis, am tras adânc aer în piept, după care mi-am 
închis telefonul de tot. 

Minunat! Acum mă certasem şi cu Bernadette. Ploaia de pe 
copertină se prelingea pe stradă şi m-am vârât tremurând 
într-un colț, gândindu-mă că până la urmă ar fi bine să merg 
acasă. Însă gândul de a mă întoarce într-o locuință goală mă 
speria. N-aveam nici măcar o pisicuţă care să mă aştepte şi să 
se frece de mine torcând, iar eu să-mi trec degetele prin blana 
ei. „la uite, Claude, nu-i aşa că-s adorabili?” spusesem când 
madame Clement, vecina noastră, ne arătase nişte pisoi 
tărcați care se rostogoleau unii peste alții în coşulețul lor. 

Însă Claude era alergic la părul de pisică şi oricum nu-i 
plăceau animalele. 

„Nu-mi plac animalele, doar peştii” îmi mărturisise la 
câteva săptămâni după ce ne-am cunoscut. De fapt, ar fi 
trebuit să-mi dau seama încă de pe-atunci. Probabilitatea ca 
eu, Aurélie Bredin, să fiu fericită cu un bărbat căruia nu-i 
plac decât peştii este relativ mică. 

Am deschis hotărâtă uşa micului magazin de umbrele şi 
am cumpărat una azurie cu buline albe ce dădeau senzația de 
mişcare, şi cu mâner „cap de rață”, cafeniu-deschis. 

S-a dovedit a fi cea mai lungă plimbare din viața mea. 
După un timp, magazinele de modă şi restaurantele aflate de- 
o parte şi de alta a bulevardului au dispărut, lăsând locul 
magazinelor de mobilă şi de articole sanitare, iar când s-au 
terminat şi alea, mi-am continuat plimbarea solitară prin 
ploaie, am trecut pe lângă fațadele din gresie ale vilelor, ce 


ofereau prea puţină diversitate privirii, şi am ţinut piept 
gândurilor şi emoţiilor mele confuze cu o indiferenţă stoică. 

La capătul bulevardului, în locul în care se intersectează cu 
Quai d'Orsay, am luat-o la dreapta şi am trecut pe partea 
cealaltă a Senei, spre Place de la Concorde. Obeliscul“ din 
mijlocul pieţei se înălța ca un sumbru deget arătător şi îmi 
părea că, în ciuda perfecțiunii sale egiptene, avea foarte puţin, 
ba chiar deloc de-a face cu puhoaiele frenetice de maşinuţe ce 
treceau în viteză pe lângă el. 

Când suntem nefericiți, fie nu vedem absolut nimic şi 
lumea devine complet absurdă, fie vedem lucrurile neobişnuit 
de clar şi, dintr-odată, totul pare să capete sens. Până şi 
lucrurile cele mai banale, ca de exemplu un semafor care se 
face verde, pot hotări încotro o apuci. 

Aşa se face că după câteva minute mergeam prin Grădina 
Tuileries, o siluetă plăpândă şi tristă sub o umbrelă cu 
buline, ce traversa legănându-se pe picioare aleile pustii ale 
parcului, proaspăt măturate, apoi ieşea şi se îndrepta spre 
Luvru, luneca de-a lungul malului Senei în timp ce afară se 
lăsa seara, trecea pe lângă Île de la Cite, pe lângă Notre- 
Dame, pe lângă toate luminile oraşului, care licăreau şi se- 
aprindeau una după alta, până când se oprea în sfârşit pe 
micul Pont Louis-Philippe, la capătul căruia se afla Île Saint- 
Louis. 

Albastrul intens al cerului acoperea Parisul ca o pătură de 
catifea. Mai era puţin şi se făcea ora şase, ploaia aproape că 
se oprise şi m-am aplecat, întrucâtva obosită, peste parapetul 
din piatră al vechiului pod, ca să privesc lung şi meditativ 
apele Senei. Reflexia luminilor stradale tremura şi sclipea în 
apa tulbure - magică şi fragilă precum toate lucrurile 
frumoase. 

După opt ore, mii de paşi şi mult mai multe mii de gânduri, 
am ajuns în locul acela retras. Atât mi-a luat să înțeleg că 
tristețea cumplită care apăsa asupra inimii mele ca plumbul 
nu era dată exclusiv de faptul că mă părăsise Claude. Aveam 
treizeci şi doi de ani şi nu era pentru prima oară când o 


poveste de dragoste se sfârşea pentru mine. Am părăsit, am 
fost părăsită, am cunoscut bărbaţi mult mai drăguți decât 
ciudatul de Claude. 

Cred că mă încerca sentimentul acela că totul se năruie, că 
totul se schimbă, că oamenii care au fost alături de mine au 
dispărut brusc şi pentru totdeauna, că m-au lăsat puterile şi 
că între mine şi marele univers fără margini nu mai e nimic în 
afară de o umbrelă azurie cu buline albe. 

Gândurile astea nu mă ajutau, de fapt. Eram singură pe un 
pod, pe lângă mine treceau câteva maşini, părul îmi flutura 
peste față şi mă tineam atât de strâns de umbrela cu mâner 
„cap de rață”, de parcă şi ea urma să mă părăsească. 

— Ajutor! am murmurat şi m-am ciocnit uşor de parapet. 

— Mademoiselle? O, mon Dieu, mademoiselle, nu! Stai, 
arrêtez! 

Am auzit paşi grăbiţi în urma mea şi am tresărit. Umbrela 
mi-a scăpat din mână, s-a rostogolit pe-o parte, a ricoşat de 
pe parapet şi a căzut desenând spirale prin aer, după care a 
aterizat orizontal pe suprafața apei, scoțând un pleoscăit 
aproape imperceptibil. 

M-am întors dezorientată şi m-am trezit uitându-mă drept 
în ochii negri ai unui tânăr polițist, care mă privea foarte 
îngrijorat. 

— E totul în ordine? a întrebat agitat. Era limpede că avea 
impresia că am încercat să mă sinucid. 

Am încuviințat din cap. 

— Da, desigur. Totul e bine. M-am străduit să-i zâmbesc 
puțin. A ridicat din sprâncene, semn că nu crede o iotă din 
vorbele mele. 

— Nu vă cred, mademoiselle, a zis. Vă urmăresc de ceva 
vreme şi nicio femeie care e bine nu arată cum arătai 
dumneata pe pod acolo. 

M-a luat prin surprindere şi n-am mai spus nimic, doar m- 
am uitat preţ de-o clipă la umbrela cu buline albe, urmărind- 
o cu privirea în timp ce plutea în josul Senei. Polițistul s-a 
uitat şi el în direcția respectivă. 


— Întotdeauna se-ntâmplă la fel, a adăugat. Ştiu eu cum e 
cu podurile astea. Chiar de curând am pescuit o tânără din 
apele înghețate, puţin mai în aval. Am ajuns la timp. Dacă 
cineva stă pe-un pod multă vreme, să fii sigură că ori e 
îndrăgostit până peste cap, ori e pe punctul de-a se arunca în 
apă. A dat din cap dezaprobator. N-am înţeles niciodată de ce 
îndrăgostiții şi sinucigaşii sunt atât de atraşi de poduri. Şi-a 
terminat predica şi m-a privit bănuitor. Pari destul de 
supărată, mademoiselle. Doar n-aveai de gând să faci vreo 
prostie, aşa-i? O femeie aşa frumoasă ca dumneata! Stând pe- 
un pod. 

— Normal că nu! l-am asigurat. Oricum, chiar şi oamenii 
perfect normali zăbovesc câteodată multă vreme pe poduri, 
doar pentru că-i frumos să te uiţi la râu. 

— Dar aveţi nişte ochi atât de trişti! Tot nu renunța. Şi 
părea că urmează să vă aruncați. 

— Prostii! i-am răspuns. M-a luat puţin cu leşin, atât, am 
adăugat la repezeală şi mi-am pus mâna pe burtă, instinctiv. 

— Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle... Madame!” A 
întins brațele, făcând un gest care-i trăda stinghereala. N-am 
avut de unde să ştiu... vous êtes... enceintei&? Atunci trebuie 
să aveți mai multă grijă de dumneavoastră, dacă-mi permiteţi 
o părere. Pot să vă conduc acasă? 

Am scuturat din cap şi aproape c-am chicotit. Nu, bine 
măcar că nu eram însărcinată. 

A înclinat capul într-o parte şi a zâmbit curtenitor. 

— Sunteţi sigură, madame? Poliţia franceză e aici să vă 
protejeze. N-aş vrea să vă mai ia cu leşin. S-a uitat grijuliu la 
abdomenul meu plat. Când trebuie să naşteți? 

— Uite ce e, monsieur, i-am răspuns pe un ton ferm. Nu 
sunt gravidă şi sunt destul de sigură că nici nu voi fi în 
viitorul apropiat. M-am simţit puţin slăbită, asta-i tot. 

Nici nu era de mirare, mi-a trecut prin gând, pentru că nu 
mâncasem nimic toată ziua, băusem doar o cafea. 

— O! Madame... Adică mademoiselle! Vizibil jenat, s-a dat 
un pas înapoi. Îmi pare foarte rău, n-am vrut să fiu indiscret. 


— Nu-i nimic, am oftat, şi am aşteptat să plece. 

Însă omul în uniformă bleumarin nu s-a clintit din loc. Era 
exemplul perfect de polițist parizian, asemenea celor pe care-i 
vedeam adesea pe Île de la Cité, unde este situat sediul 
central al Poliției: înalt, zvelt, chipeş, pus mereu pe vrăjeală. 
Era clar că hotărâse că e de datoria lui să-mi fie înger păzitor. 

— Ei bine... am murmurat şi m-am aplecat iarăşi peste 
parapet, încercând să scap de el cu un zâmbet. Un domn mai 
în vârstă îmbrăcat în pelerină de ploaie a trecut pe lângă noi 
şi ne-a aruncat o privire plină de curiozitate. 

Polițistul a ridicat două degete şi şi-a atins vârful chipiului 
cu ele. 

— Bun, dacă nu vă mai pot fi de folos... 

— Nu, chiar nu-mi mai sunteți. 

— Atunci aveţi grijă de dumneavoastră. 

— Aşa o să fac. Am strâns din buze şi am dat din cap de 
câteva ori. Era al doilea bărbat în decurs de 24 de ore care-mi 
spunea să am grijă de mine. l-am făcut rapid cu mâna, m-am 
întors cu spatele şi m-am aşezat cu coatele pe parapet. Mi-am 
îndreptat toată atenţia către Catedrala Notre Dame, care se 
înălța ca o navă spațială medievală din zona întunecată de la 
capătul Île de la Cite. 

Am auzit pe cineva dregându-şi glasul în spatele meu. Mi- 
am încordat spatele şi apoi m-am întors încet să mai privesc 
strada o dată. 

— Da? am zis. 

— Deci care-i varianta corectă? a întrebat zâmbind 
ştrengăreşte, ca George Clooney în reclama la Nespresso. 
Mademoiselle sau madame? 

Of, Doamne. Nu voiam decât să fiu lăsată să sufăr în linişte 
şi un polițist se apucase să flirteze cu mine. 

— Mademoiselle, normal, i-am răspuns şi am decis să-mi 
iau tălpăşița. Clopotele de la Notre Dame răsunau în direcția 
mea şi am trecut repede podul până pe Île Saint-Louis. 

Mulţi spun că insulița asta de pe Sena, aflată chiar în 
spatele mai întinsei Île de la Cite, pe care se poate ajunge doar 


traversând un pod, este inima Parisului. Însă inima asta bate 
extrem, extrem de încet. Mergeam acolo foarte rar, şi de 
fiecare dată eram surprinsă de liniştea care domneşte în 
district. 

Când am dat colțul spre Rue Saint-Louis, strada principală 
flancată de magazinaşe şi restaurante tihnite, am văzut cu 
coada ochiului o siluetă înaltă care mă urmărea de la o 
distanță destul de mare. Îngerul meu păzitor nu renunțase. 
Oare ce credea? Că am de gând să mă arunc de pe următorul 
pod? 

Am început să merg mai repede, până când aproape că 
alergam, şi am deschis brusc uşa primului magazin care încă 
mai avea lumina aprinsă. Era o mică librărie şi când am dat 
buzna înăuntru nu mi-aş fi imaginat că acel pas avea să-mi 
schimbe viața pentru totdeauna. 

La început am crezut că nu e nimeni în librărie. Într-atât 
era de înțesată de cărți, rafturi şi mese, încât nu l-am zărit pe 
proprietar, care stătea în capătul încăperii, cu capul aplecat, 
în spatele unei tejghele învechite, acoperită cu mormane de 
cărți gata să se prăbuşească. Studia cu mare atenție un 
volum ilustrat, întorcând paginile cu o deosebită grijă. Părea 
atât de paşnic aşa cum stătea acolo, cu părul lui cârlionțat, 
alb-argintiu, şi ochelarii de citit cu ramă în formă de 
semilună, încât de-abia am îndrăznit să-l deranjez. Am 
aşteptat o clipă în coconul ăla de căldură şi lumină gălbuie şi 
inima a început să-mi bată mai liniştită. Am riscat, cu 
precauție totuşi, să arunc o privire afară. Prin fereastra pe 
care era gravat cu litere de aur şterse de vreme numele 
Librairie Capricorne Pascal Fermier, l-am zărit pe îngerul meu 
păzitor stând în picioare şi examinând serios vitrina. 

Am oftat fără să vreau şi bătrânul librar şi-a ridicat privirea 
din carte, s-a uitat lung la mine, luat prin surprindere, apoi 
şi-a aşezat ochelarii înapoi pe nas. 

— A... bonsoir, mademoiselle, nu v-am auzit intrând, a zis 
pe un ton prietenos, iar chipul său bonom cu ochi 
pătrunzători şi un zâmbet delicat mi-a adus aminte de o 


fotografie ce îl înfăţişează pe Marc Chagall” în atelierul său de 
pictură. Singura diferență era că omul din fața mea nu ţinea 
în mână un penel. 

— Bonsoir, monsieur, am răspuns oarecum stânjenită. Mă 
iertaţi, n-am vrut să vă sperii. 

— Nu m-ai speriat câtuşi de puţin, a zis şi a ridicat mâinile 
în aer. Aveam impresia că am încuiat uşa. A aruncat o privire 
către broasca din care atârna un mănunchi de chei şi a 
clătinat din cap. Încep să devin un pic uituc. 

— Atunci înseamnă că ați închis deja? am întrebat şi am 
făcut un pas înainte, sperând că îngerul păzitor de dincolo de 
fereastră avea să zboare de-acolo într-un bun sfârşit. 

— Uitaţi-vă în voie la ce doriți, mademoiselle. Nu-i nicio 
grabă. A zâmbit. Căutaţi ceva anume? 

„Caut pe cineva care să mă iubească”, mi-am răspuns 
singură. „Fug de un polițist care crede că vreau să mă arunc 
de pe pod şi mă prefac că vreau să cumpăr o carte. Am 
treizeci şi doi de ani şi mi-am pierdut umbrela. Tare-aş vrea 
să mi se întâmple şi mie o dată ceva bun.” 

Stomacul a început să-mi chiorăie tare. 

— Nu... Nu caut nimic deosebit, am zis repede. Doar o 
carte... drăguță. M-am făcut roşie ca racul. Credeam că 
probabil are impresia că sunt o ignorantă a cărei capacitate 
de exprimare se rezumă la un cuvânt inexpresiv şi scurt 
precum „drăguț”. Speram măcar ca vorbele să-mi fi înăbuşit 
chiorăitul maţelor. 

— Vreţi o prăjiturică? m-a întrebat monsieur Chagall. 

Mi-a vârât sub nas o farfurie de argint cu prăjiturele 
sfărâmicioase şi după o clipă de ezitare am luat, 
recunoscătoare, una. Dulcele mi-a dat o senzație de alinare şi 
mi-a calmat stomacul de îndată. 

— Ştiţi, azi n-am mâncat cum trebuie, i-am explicat în timp 
ce mestecam. Din nefericire fac parte din categoria aia de 
oameni nesuferiți care se simt mereu obligați să explice totul. 

— Se mai întâmplă, a zis monsieur Chagall, fără să 
comenteze faptul că mi-era jenă de asta. Acolo — spuse şi 


arătă spre o masă pe care zăceau stivuite o mulțime de 
romane - s-ar putea să găseşti ce cauţi. 

Şi chiar am găsit! Un sfert de oră mai târziu ieşeam din 
Librairie Capricorne cu o pungă de hârtie oranj pe care era 
imprimat un unicorn. 

— Bună alegere, spusese monsieur Chagall în timp ce 
împacheta cartea, care era scrisă de un tânăr englez şi avea 
un titlu destul de plăcut, Surâsul femeilor. O să vă placă. 

Am încuviințat din cap şi, încurcată, m-am căutat de bani. 
De-abia am reuşit să-mi ascund uimirea, pe care monsieur 
Chagall, în timp ce încuia uşa librăriei în urma mea, probabil 
că a considerat-o a fi efectul anticipării exagerate a plăcerii 
lecturii. 

Am tras adânc aer în piept şi am aruncat o privire de-a 
lungul străzii. Noul meu amic polițist se lăsase păgubaş. 
Şansele ca o persoană care cumpără o carte să se arunce de 
pe un pod de pe Sena imediat după aceea erau, evident, foarte 
mici, statistic vorbind. 

Dar nu ăsta era motivul uimirii mele, care încet-încet s-a 
transformat în emoție, şi m-a făcut să merg mai repede şi 
apoi, cu inima bubuindu-mi în piept, să iau un taxi. 

Chiar pe prima pagină a cărții, pe care o apăsam peste 
inimă în ambalajul ei frumos de culoare oranj, ca şi cum ar fi 
fost o comoară valoroasă, era o propoziţie care mă tulburase, 
îmi trezise curiozitatea — mă electrizase: 

„Povestea pe care vreau să v-o relatez începe cu un surâs. 
Se sfârşeşte într-un mic restaurant cu nume promițător, Le 
Temps des Cerises, situat în cartierul Saint-Germain-des- 
Pres, acolo unde bate inima Parisului.” 

Urma a doua noapte în care nu puneam geană pe geană. 
Dar de data asta cauza nesomnului nu era un iubit infidel, ci 
— cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva de la o femeie care era orice, 
numai o cititoare avidă, nu — o carte! O carte care m-a vrăjit 
încă de la primele propoziţii. O carte care era uneori tristă, 
alteori atât de amuzantă încât îmi stârnea hohote de râs. O 
carte deopotrivă frumoasă şi misterioasă, căci indiferent de 


cât de multe romane ai citi, rar se întâmplă să dai peste unul 
în care propriul tău restaurant este în centrul atenției, iar 
eroina e descrisă în aşa fel încât e ca şi cum ţi-ai vedea 
imaginea într-o oglindă — aşa ceva nu se întâmplă nici dacă-l 
citeşti într-o zi în care eşti foarte fericită şi totul îți merge 
strună. 

Când am ajuns acasă, mi-am pus hainele ude pe calorifer 
şi am tras pe mine o cămaşă de noapte albă şi curată. Mi-am 
făcut mult ceai, am pregătit câteva sendvişuri şi am ascultat 
mesajele de pe robotul telefonic. Bernadette mă sunase de trei 
ori, cerându-şi scuze pentru că-mi călcase în picioare 
sentimentele, „cu o sensibilitate de elefant”. 

Nu mi-am putut reprima un zâmbet când i-am ascultat 
mesajul: „Auzi, Aurélie, dacă ai chef să suferi după ciudatul 
ăla, n-ai decât, dar te rog să nu mai fii supărată pe mine. 
Sună-mă. Mă gândesc cu grijă la tine.” 

Nu-i mai purtam pică de multă vreme. Am aşezat tava cu 
ceainicul, sendvişurile şi ceaşca mea preferată pe masa din 
ratan de lângă canapeaua galben-şofran, am stat puţin pe 
gânduri, apoi i-am trimis prietenei mele un SMS: 

„Dragă Bernadette, e foarte neplăcut când ai dreptate. Vrei 
să vii pe la mine miercuri dimineață? De-abia aştept să te 
văd. Acum mă duc la culcare. Bises, Aurelie!” 

Partea cu mersul la culcare era o gogoaşă, desigur, însă 
restul era adevărat. Am luat punga de la Librairie Capricorne 
de pe măsuța din hol şi am aşezat-o cu grijă lângă tavă. Mă 
încerca o trăire neobişnuită şi, pe moment, am simțit că am 
în față ceea ce urma să fie punguța mea norocoasă. 

Mi-am mai stăpânit curiozitatea o vreme. Mai întâi am băut 
ceaiul, cu înghițituri mici, apoi am mâncat sendvişurile şi în 
cele din urmă m-am ridicat iarăşi, ca să-mi aduc pătura de 
lână din dormitor. 

Ca şi cum aş fi vrut să amân debutul adevăratului 
eveniment al momentului. 

Într-un sfârşit, am despachetat cartea şi am deschis-o. 


Dacă aş afirma acum că orele care-au urmat au părut că 
zboară, aş spune adevărul doar pe jumătate. De fapt, într- 
atâta de prinsă am fost de carte încât n-aş fi putea spune 
dacă trecuse o oră sau se scurseseră şase. În noaptea aia am 
pierdut noţiunea timpului - am pătruns în roman la fel ca 
personajele principale din Orphee, filmul ăla vechi, alb-negru, 
regizat de Jean Cocteau, pe care îl văzusem cu tata în 
copilărie. Doar că n-am intrat printr-o oglindă, împingând-o 
cu podul palmei, ci am trecut prin coperta cărții. 

Timpul s-a dilatat, s-a contractat şi în cele din urmă a 
dispărut cu totul. 

Eram alături de tânărul englez care ajunge în Paris datorită 
pasiunii pentru schi a colegului său de facultate francofil 
(fractură deschisă la picior - i s-a întâmplat la Verbier19). 
Lucrează la Austin Motor Company şi i-a fost încredințată 
misiunea de a pune bazele Mini-Cooper în Franţa în locul 
directorului de marketing, care se află în incapacitate de 
muncă timp de câteva luni. Probleme: cunoştinţele lui de 
limbă franceză sunt la fel de rudimentare ca experiența pe 
care o are cu francezii. Speră, ignorând total naționalismul 
francezilor, că toată lumea din Paris (cel puțin oamenii din 
sucursala pariziană a firmei) înțelege limba Regatului şi va 
coopera cu el. 

E scandalizat nu numai de stilul periculos de condus al 
şoferilor din Paris, care încearcă să circule pe şase benzi, deşi 
şoseaua are doar două, sunt absolut dezinteresaţi de ce se 
întâmplă în spatele lor şi habar n-au de regula pe care o înveți 
la şcoala de şoferi, „Te asiguri, semnalizezi, mişti de volan”, ci 
şi de faptul că francezul get-beget nu-şi repară zgârieturile de 
pe maşină şi nu dă doi bani pe sloganurile publicitare de tipul 
„Mini — e ca atunci când te îndrăgosteşti”, pentru că el preferă 
să se îndrăgostească de o femeie, nu de o maşină. 

Scoate franțuzoaice atrăgătoare la cină, după care aproape 
că atinge culmile exaltării în timp ce, zbierând Ah, comme j'ai 
faim!1, comandă întregul meniu (scump) doar ca să 
ciugulească puţin din salade au chèvre, să ia patru 


furculițe pline de boeuf bourgouignon1* şi două lingurițe de 
creme brûlée, înainte de aşeza grațios tacâmurile peste toate 
acele delicatese rămase aproape neatinse. 

Niciun francez nu ştie ce-nseamnă să stai la coadă şi 
nimeni în țara asta nu discută despre vreme. De ce ar face-o? 
Există subiecte mult mai interesante. Şi aproape niciun tabu. 
Vor să afle de ce nu are copii, că doar e trecut de treizeci de 
ani („Pe bune, n-ai niciunul? Nici măcar unul? Zero?”), ce 
părere are despre politica dusă de americani în Afganistan 
sau despre exploatarea copiilor din India; dacă operele de artă 
din cânepă şi polistiren extrudat ale lui Vladimir Wroscht 
expuse la Galerie La Borg nu sunt très hexagonale (el nu 
cunoaşte nici artistul, nici galeria - nici măcar nu ştie ce 
înseamnă cuvântul hexagonal); dacă e satisfăcut de viaţa lui 
sexuală şi dacă e pro sau contra femeilor care-şi vopsesc 
părul pubian. 

Cu alte cuvinte, personajul nostru trece de la o încurcătură 
la alta. 

Este un gentleman englez care nu se dă în vânt după 
conversațiile de complezenţă. Şi brusc, trebuie să discute 
despre orice. În toate locurile posibile şi imposibile. La 
serviciu, în cafenea, în lift (patru etaje sunt suficiente pentru 
o discuție despre incendierea maşinilor în suburbiile 
Parisului), la toaletă (globalizarea e un lucru bun sau rău?) şi, 
bineînțeles, în taxi, căci taximetriştii francezi, spre deosebire 
de omologii lor din Londra, au câte o părere despre orice 
subiect (pe care şi-o şi afirmă), iar pasagerului nu-i este 
permis să stea în maşină fără să scoată o vorbă, păstrându-şi 
gândurile pentru sine. 

Trebuie să zică ceva! 

Până la urmă, englezul suportă toate astea cu un umor 
tipic britanic. Când, după multe întorsături de situație, se 
îndrăgosteşte până peste cap de Sophie, o fată încântătoare şi 
întrucâtva capricioasă, modestia britanică se ciocneşte de 
complexitatea franțuzească şi, la început, asta duce la tot 
felul de neînțelegeri şi complicații. 


Aşa decurge romanul, până când în final totul se termină 
cu o minunată entente cordiale1*. Dacă nu într-un Mini, 
măcar într-un mic restaurant franțuzesc, denumit Le Temps 
des Cerises. Cu fețe de masă în carouri, roşu cu alb. Situat pe 
Rue Princesse. 

„Restaurantul meu!” Nu încăpea nici urmă de îndoială. 

Am închis cartea. Era şase dimineața şi credeam din nou 
că dragostea există. Citisem 320 de pagini şi nu eram câtuşi 
de puțin obosită. Romanul fusese precum o călătorie deosebit 
de palpitantă într-o altă lume - şi totuşi, lumea aceea mi se 
păruse neobişnuit de familiară. 

Dacă un englez a fost capabil să descrie cu atâta precizie 
un restaurant care, spre deosebire de La Coupole sau 
Brasserie Lipp, de pildă, nu apare în toate ghidurile turistice, 
atunci înseamnă că trebuie să-l fi vizitat în realitate. 

Şi dacă eroina din roman arăta fix ca tine — avea până şi 
rochia de mătase verde-închis, strânsă pe corp, care stă pe 
umeraş în şifonierul tău şi colierul din perle de care atârnă o 
piatră prețioasă mare, ovală, pe care l-ai primit cadou la 
majorat, atunci fie e vorba despre o coincidenţă teribilă, fie 
bărbatul acela trebuie c-a văzut-o cândva pe femeia 
respectivă. 

Dar dacă „femeia respectivă”, într-una din cele mai 
nefericite zile din viața ei, a ales exact cartea asta din alte 
câteva sute ce se găseau într-o librărie, înseamnă că nu mai e 
o coincidență. Era însuşi destinul care-mi vorbea. Însă ce 
încerca să-mi spună? 

Cufundată în gânduri, am întors cartea cu fața în jos şi m- 
am uitat lung la fotografia bărbatului cu aspect fizic plăcut, 
părul scurt şi blond şi ochi albaştri, stând pe-o bancă într-un 
parc englezesc oarecare, cu un braț aşezat neglijent peste 
spătar, zâmbindu-mi. 

Am închis ochii preț de o clipă şi m-am gândit dacă am mai 
zărit cândva chipul acela, zâmbetul lui copilăresc, dezarmant. 
Dar oricât de mult am scotocit prin sertarele memoriei, nu i- 
am regăsit figura. 


Numele autorului nu-mi spunea nici el nimic: Robert 
Miller. 

Nu ştiam niciun Robert Miller - de fapt, nu cunoşteam 
niciun englez, fără a pune la socoteală turiştii pe care îi 
vedeam din când în când prin restaurantul meu şi pe acel 
student britanic din liceu, care făcea parte dintr-un program 
de schimb de tineri şi venea din Țara Galilor. Cu părul 
roşcovan şi fața plină de pistrui, zici că era tovarăşul 
delfinului Flipper. 

Am studiat cu atenţie biografia autorului. 

Robert Miller lucrase ca inginer pentru o mare companie 
englezească producătoare de autoturisme până să scrie 
primul său roman, Surâsul femeilor. lubea maşinile de epocă, 
Parisul şi bucătăria franțuzească şi trăia alături de Yorkshire- 
terrierul lui, Rocky, într-o casă modestă din apropierea 
Londrei. 

— Cine eşti tu, Robert Miller? am întrebat în şoaptă şi 
privirea mi s-a întors la bărbatul de pe banca din parc. Cine 
eşti? Şi de unde mă cunoşti? 

Şi dintr-odată mi-a venit o idee. Cu cât mă gândeam mai 
mult la ea, cu atât mi se părea mai interesantă. 

Voiam să-l cunosc pe acel scriitor, care nu numai că-mi 
redase dorința de a trăi când rămăsesem fără pic de speranţă, 
dar părea de asemenea să fie legat de mine într-un mod 
misterios. Aveam să-i scriu. Aveam să-i mulțumesc. Şi apoi 
aveam să-l invit să petreacă o seară minunată în restaurantul 
meu şi să aflu care-i treaba cu romanul. 

M-am ridicat şi am arătat cu degetul spre pieptul lui Robert 
Miller, care la momentul respectiv probabil că îşi plimba 
câinele pe undeva prin dealurile Cotswolds. 

— Ne întâlnim noi, domnule Miller! 

Domnul Miller mi-a zâmbit şi mi s-a părut destul de ciudat 
că nu mă îndoiam nicio clipă că aveam să-l găsesc pe noul (şi 
unicul) meu scriitor preferat. 

Însă habar n-aveam că autorul acela se ferea de publicitate 
ca de ciumă. 
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— Cum adică se fereşte de publicitate ca de ciumă? a sărit 
monsieur Monsignac. Burta lui voluminoasă se zgâlțâia în 
timp ce el se agita, iar membrii consiliului de redacție se 
afundau şi mai mult în scaune, pe măsură ce tunetul vocii lui 
creştea în intensitate. Am vândut peste cincizeci de mii de 
copii din cartea aia afurisită. Miller ăsta e la un pas de a intra 
pe listele de bestselleruri. Le Figaro vrea să publice un amplu 
articol despre el. Monsignac s-a calmat un moment, a privit 
visător în sus şi a trasat cu mâna dreaptă prin aer un titlu 
gigantic de ziar. Titlu: „Un englez în Paris”. Bestsellerul 
surpriză al Editions Opale. Apoi a lovit în masă, producând 
un zgomot atât de puternic, încât madame Petit, care ţinea 
minuta, a scăpat speriată creionul din mână. Şi tu stai acolo 
şi-ncerci să-mi spui la modul serios că omul nu poate să-şi 
mişte fundul lui de englez până la Paris, pentru o singură zi? 
Zi-mi că nu-i adevărat, Andre, zi-mi că nu-i adevărat! 

Fața i se făcuse roşie, iar ochii luminoşi îi scânteiau. Nu 
încăpea urmă de îndoială: Jean-Paul Monsignac, editorul şi 
directorul Editions Opale, mai avea puţin şi făcea atac de 
cord. 

Şi eu eram de vină. 

— Monsieur Monsignac, nu vă enervațţi, vă rog, am zis 
frângându-mi mâinile. Fiţi încredinţat că fac tot posibilul să-l 
aduc. Însă până la urmă, monsieur Miller este englez. Ştiţi 
zicala aia a lor, „Casa mea e castelul meu”. Locuieşte izolat de 
lume în căsuţa lui, meşterind la maşini în cea mai mare parte 
a timpului. Nu e deloc obişnuit cu presa şi nu-i place să se 
afle în centrul atenției. Adică asta e... asta e ceea ce-l face 
atât de popular. 

Mi-am dat seama că vorbesc pentru a-mi scăpa pielea. De 
ce n-oi fi zis că Robert Miller e plecat pentru un an într-o 
călătorie în jurul lumii şi că şi-a lăsat iPhone-ul acasă? 


— Nt, nț, nt! Termină cu vorbăria, Andre! Tu vezi cum faci 
ca englezul să se urce în tren, să parcurgă Canalul ca vântul 
şi ca gândul, să răspundă la nişte întrebări aici şi să dea 
autografe pe câteva cărți. Măcar atâta să facă pentru noi. 
Până la urmă, tipul a fost - a luat cartea, a aruncat o privire 
pe copertă şi apoi a aşezat-o la loc pe masa din fața lui — 
mecanic auto, aşadar nici măcar inginer, înainte de a scrie 
romanul. Trebuie să fi intrat din când în contact cu rasa 
umană. Sau o fi vreun autist? 

Gabrielle Mercier, una dintre cele două redactoare, a 
chicotit, acoperindu-şi gura cu mâna. Ce-aş mai fi sugrumat- 
o pe vaca aia ridicolă! 

— Normal că nu-i autist, am răspuns imediat. Doar că, 
hmm, nu-i place să se afle în compania oamenilor. 

— La fel ca orice om inteligent. Cu cât interacționez mai 
mult cu oamenii, cu atât îmi apreciez mai mult câinele. Cine a 
zis asta? Ei? Ştie cineva? Monsieur Monsignac s-a uitat 
întrebător la oamenii din jurul mesei, aşteptând un răspuns. 
Nici în contextul ăla nu rezista tentaţiei de a se făli cu 
educaţia primită. Urmase Ecole Normale Superieure, şcoala 
de elită a Parisului, şi nu lăsa să treacă nicio zi în editură fără 
să ne citeze dintr-un filosof sau dintr-un scriitor important. 

În chip ciudat, memoria domnului Monsignac era foarte 
selectivă. Reţinea cu uşurinţă numele unor personalități 
literare marcante, ale gânditorilor şi câştigătorilor premiilor 
Goncourt, însă când venea vorba de literatura în vogă, dădea 
de greu. Fie uita imediat numele autorului, şi-atunci se 
referea la el prin „tipul ăla” sau „englezul ăla” sau „ăla care a 
scris Codul lui Da Vinci”, fie îşi permitea să le sucească 
numele, de exemplu zicea Lars Stiegsson (Stieg Larsson), 
Nicolai Bark (Nicholas Sparks) sau Steffen Lark (Stephen 
Clarke). 

— Nu sunt înnebunit după autorii americani, dar de ce n- 
am pune şi noi un Steffen Lark în planul editorial? zbierase la 
o şedinţă în urmă cu doi ani. Un american în Paris, chestia 
asta vinde bine, chiar şi-n ziua de azi! 


Eu eram responsabil de partea de cărți în limba engleză şi, 
cu multă precauţie, îl făcusem să înțeleagă că Steffen Lark e 
englez, că de fapt numele lui e Stephen Clarke şi că scrie cărți 
umoristice despre Franța, care se bucură de un mare succes. 

— Cărţi amuzante despre Paris. Scrise de-un englez. Ia 
uite, domle! a zis monsieur Monsignac scuturând din cap. 
Lasă predica, Andre, mai bine adu-mi un autor cum e Clarke 
ăsta. Pentru ce te plătesc aici? Ai nas pentru scriitori de 
succes au ba? 

La câteva luni după asta, am scos din servietă manuscrisul 
unui oarecare Robert Miller. Avea acelaşi duh şi aceeaşi 
bogăţie a ideilor ca popularul lui predecesor. Totul a mers 
strună: cartea s-a vândut foarte bine, dar acum venise vremea 
să plătesc prețul. Cum sună proverbul acela măreț? „Trufia e 
cel dintâi păcat.” În povestea cu Robert Miller eu eram în 
cădere liberă din Paradis, ca să spun aşa. 

Singurul motiv pentru care Jean-Paul Monsignac reținuse 
într-un final numele acestui nou autor de succes („Cum îl 
chema pe englez, Meller?”) era acela că avea un tiz faimos 
(„Nu, monsieur Monsignac, nu Meller, Miller!”), a cărui valoare 
era deja confirmată în lumea literară. („Miller? E cumva 
înrudit cu Henry Miller?”) 

În timp ce toată lumea de la masă continua să se întrebe 
dacă acel citat e din Hobbes sau nu, mie-mi trecea prin minte 
că Monsignac, cu toate capriciile lui de nesuportat, era totuşi 
cel mai bun şi mai uman editor pe care-l cunoscusem în cei 
cincisprezece ani de când lucram în domeniu. Îmi venea greu 
să-l mint, dar, dată fiind situaţia, n-aveam încotro. 

— Ce-ar fi să-i dăm lui Robert Miller întrebările din partea 
Le Figaro în scris şi-apoi să trimitem presei răspunsurile lui? 
Aşa am procedat şi cu editorul acela coreean şi a fost foarte 
bine. Era o ultimă încercare disperată de a evita un dezastru 
iminent. 

Bineînţeles, propunerea mea nu l-a convins. 

— Nu, nu, nu! Nu-mi place deloc metoda asta! Monsignac a 
ridicat braţele în aer, semn că se opune. 


— Aşa ceva iese din discuţie, s-ar pierde toată 
spontaneitatea, a exclamat Michelle Auteuil, privind 
dezaprobator pe deasupra ochelarilor ei Chanel, cu ramă de 
culoare neagră. Michelle mă tocase la cap săptămâni întregi 
să fac ceva în legătură cu „acest englez încântător”. Până în 
momentul ăla rugămințţile ei stăruitoare mă lăsaseră rece. 
Însă în ziua aceea avea de partea ei cele mai importante ziare 
şi, mai rău decât atât, pe şeful meu. 

Michelle se ocupă de relația editurii cu presa, nu se 
îmbracă decât în negru sau alb şi o urăsc pentru că face nişte 
observații care sună mereu ca nişte sentinţe. 

Stă şi se uită la mine, îmbrăcată în bluza ei de un alb 
imaculat şi într-un sacou negru, şi spune lucruri de genul 
„Asta n-are nicio şansă de succes” de fiecare dată când te duci 
la ea cu o idee pe care tu o consideri strălucită pentru că încă 
mai crezi în acei oameni care pur şi simplu se entuziasmează 
în legătură cu o carte. „Niciun editor din lume nu mai citeşte 
cu interes romane istorice, André, deci las-o baltă!” Sau: „O 
lansare de carte pentru o autoare necunoscută care, mai mult 
decât atât, scrie proză scurtă? Fii seriooos, André! Cine-s 
fraierii ăia care i-ar cumpăra cărțile? A fost măcar 
nominalizată pentru Prix? Nu?” Apoi oftează, îşi dă peste cap 
ochii albaştri şi se joacă nervoasă cu micul ei pix argintiu, pe 
care pare să-l aibă tot timpul în mână. „Tu chiar nu ştii cum 
se întreține relația cu presa în ziua de azi, nu-i aşa? Avem 
nevoie de nume mari, altele şi mereu altele. Dă-ţi silința şi 
găseşte măcar o personalitate care să scrie prefața.” 

Şi înainte s-apuci să zici ceva, îi sună iarăşi telefonul şi 
auzi cum îi merge gura ca o moară în timp ce discută cu 
exuberanță cu tipi care lucrează în televiziune sau cu 
jurnalişti care „pe bune” că nu mai citesc romane istorice şi 
se cred grozavi pentru că o frumuseţe cu picioare lungi şi păr 
negru strălucitor face glume cu ei. 

Asta-mi trecea prin minte în timp ce Michelle Auteuil stătea 
în fața mea, imaculată ca zăpada proaspătă, aşteptând o 
reacție. 


Mi-am dres glasul. 

— Spontaneitatea, am repetat încercând să câştig nişte 
timp. Exact asta e problema noastră, am zis şi m-am uitat cu 
subințeles la oamenii aşezaţi în jurul mesei. 

Michelle a rămas fără expresie. În mod cert nu era una 
dintre acele femei ale căror opinii pot fi combătute prin tehnici 
retorice. 

— Acest Miller e departe de a fi atât de plin de umor şi de 
spiritual în conversații precum aţi crede, am continuat. Şi, ca 
majoritatea scriitorilor, nu e nici prea spontan. În definitiv, nu 
face parte din categoria aia - n-am putut să mă abțin să-i 
arunc o zeflemea lui Michelle şi m-am uitat o clipă înspre ea — 
de vedete TV care pălăvrăgesc zi şi noapte, dar când trebuie 
să-şi scrie cărțile, apelează la ajutorul unui scriitor din 
umbră. 

Ochii albaştri ai lui Michelle s-au îngustat. 

— Nu mă interesează! Jean-Paul Monsignac ajunsese la 
capătul răbdării. A fluturat cartea lui Miller prin aer şi m-am 
gândit că e foarte posibil ca în orice clipă să mi-o arunce în 
cap. Nu fi copil, André. Adu-mi-l pe englez la Paris! Vreau un 
interviu de pomină în Figaro, cu multe fotografii. Punct! 

A început să mă roadă stomacul. 

— Şi dacă refuză? 

Monsignac mi-a aruncat o privire severă şi, preț de câteva 
secunde, n-a mai scos un cuvânt. Apoi, cu o jovialitate de 
călău, mi-a zis: 

— E treaba ta să-l faci să accepte. 

Am încuviințat din cap cu teamă. 

— Până la urmă, tu eşti singurul care-l cunoaşte pe Miller 
ăsta, corect? 

Am dat iarăşi din cap. 

— Dacă nu te crezi în stare să-l aduci în ţară, vorbesc eu cu 
englezul. Sau poate vorbeşte... madame Auteuil? 

De data asta n-am mai aprobat din cap. 

— Nu, nu, nu-i o idee bună. În niciun caz! am răspuns 
repede şi am simțit cum capcana se închide în urma mea. 


Miller e un tip cam ciudat, înțelegeți? Nu e dezagreabil, e mai 
mult ca Patrick Süskind, nu-i uşor să-l aduci unde vrei, dar... 
ne descurcăm noi. O să iau legătura cu agentul lui chiar azi. 

Am început să-mi frec barba între degetul mare şi arătător, 
sperând că nu observă nimeni că am intrat în panică. 

— Bon, a făcut Monsignac şi s-a lăsat pe spate în scaun. 
Patrick Süskind, îmi place! A zâmbit binevoitor. Trebuie să 
recunosc, scriitura lui nu e la fel de inteligentă ca a lui 
Süskind, dar pe de altă parte arată mai bine decât el, nu-i 
aşa, madame Auteuil? 

Michelle a rânjit cu malițiozitate. 

— Într-adevăr! E mult mai frumos. Acum avem şi noi un 
autor pe care putem să-l aducem fără grijă în fața presei. Vă 
spun asta de săptămâni întregi. Şi dacă mult-stimatul nostru 
coleg reuşeşte să ne facă cunoştinţă cu minunatul lui autor, 
n-are ce să ne mai stea în cale. 

A deschis repede agenda ei groasă, de culoare neagră. 

— Ce ziceţi, aranjăm un prânz cu presa în braseria de la 
Lutetia? 

Monsignac a făcut o grimasă, dar n-a spus nimic. Nu cred 
că mai ştia cineva în afară de mine că lui îi displace Lutetia 
din pricina trecutului ruşinos pe care-l avea. „Lagărul ăla 
nazist!” mi-a zis mai demult, când am fost invitați de către un 
editor să participăm la o recepţie ce avea loc la vechiul şi 
grandiosul hotel. „Ştiai că acolo a fost comandamentul lui 
Hitler?” 

— Apoi îl ducem pe autorul nostru la cumpărături prin 
Paris, să vadă decoraţiunile de Crăciun, a dat Michelle 
înainte. În felul ăsta o să închegăm un articol şi o să putem 
să facem în sfârşit câteva fotografii decente. Şi-a agitat pixul 
prin aer şi a întors paginile agendei. Stabilim o dată la 
începutul lui decembrie? Asta ar propulsa puţin cartea la 
târgul de Crăciun. 

Am îndurat restul şedinţei din după-amiaza aceea învăluit 
într-o ceață de nepătruns. Nu mai aveam la dispoziție decât 
trei săptămâni şi încă nu încropisem un plan. Am auzit ca din 


depărtare glasul lui Jean-Paul Monsignac. Se lansase într-o 
serie de critici spuse pe şleau, râdea zgomotos, flirta puţin cu 
mademoiselle Mirabeau, frumuşica asistentă de redacţie nou 
angajată. Îşi inspira echipa - doar nu întâmplător erau 
şedinţele de la Editions Opale atât de populare şi de 
antrenante. 

Însă în după-amiaza aceea eram obsedat de un singur 
gând: „Trebuie să-l sun pe Adam Goldberg!” Era singurul care 
m-ar fi putut ajuta. 

Am făcut un efort şi m-am uitat la persoana care vorbea, 
rugându-mă ca şedinţa să se sfârşească odată. Se discuta 
data la care urmau să aibă loc diverse evenimente şi se 
analizau cifrele de vânzări înregistrate în luna octombrie. Se 
prezentau proiecte editoriale, care erau refuzate din start 
(„Cine naiba ar citi aşa ceva?”), nu erau înțelese („Ce părere 
are restul echipei?”) sau primeau confirmarea lui Monsignac. 
(„E minunată! O să facem din ea o nouă Anna Gavalda!”) Apoi, 
când după-amiaza bătea încet-încet în retragere, a răbufnit o 
dezbatere aprinsă: să-i oferim autorului cvasinecunoscut — 
patron de gelaterie venețiană - al unui thriller, pe care 
agentul lui literar, un american cu nasul ascuțit, l-a ridicat în 
slăvi ca fiind „varianta masculină a Donnei Leon”, un avans 
cu care oricine şi-ar putea cumpăra un mic palat? Monsignac 
a pus capăt discuţiei cerându-i lui madame Mercier să-i dea 
manuscrisul, pe care l-a băgat în servieta lui veche, din piele 
maro. 

— Gata cu ciondăneala, mai continuăm şi mâine. Daţi-mi 
răgaz să-mi arunc şi eu un ochi peste text. 

Asta ar fi însemnat că şedinţa a luat sfârşit, dacă 
mademoiselle Mirabeau nu ridica mâna fix în clipa aceea. 
Sfioasă şi cu un lux de amănunte care i-a făcut pe cei de față 
să caşte, ne-a povestit despre un manuscris trimis la editură 
din inițiativa autorului. Încă de la a treia propoziţie ne-a fost 
clar că nu avea să vadă lumina tiparului. Monsignac a ridicat 
mâna în aer pentru a potoli rumoarea ce se iscase brusc în 
sală. Mademoiselle Mirabeau era într-atâta de pornită încât 


nici n-a băgat de seamă privirile amenințătoare pe care ni le 
aruncase editorul. 

— Ai prezentat foarte bine, draga mea, a spus când în 
sfârşit ea a lăsat ultima filă de notițe din mână. 

Mademoiselle Mirabeau, care lucra doar de câteva 
săptămâni în departamentul nostru editorial, s-a îmbujorat, 
uşurată. 

— Probabil că nici nu intră în discuţie pentru publicare, a 
murmurat. 

Monsignac a înclinat din cap cu seriozitate. 

— Mi-e teamă că ai dreptate, draga mea, a zis cu răbdare. 
Dar nu-ţi face griji, mare parte din ceea ce citim aici e 
maculatură. Citeşti începutul: maculatură. Arunci un ochi 
peste partea de mijloc: maculatură. Sfârşitul: maculatură. 
Dacă-ţi ajunge aşa ceva pe birou, nu e cazul să te mai 
oboseşti să... A ridicat puţin glasul... Nu-i nevoie să-ți mai 
strici gura de pomană pentru asta. A zâmbit. 

Mademoiselle Mirabeau a dat din cap că înțelege, iar ceilalți 
au zâmbit cu rezervă. Directorul Editions Opale se simţea în 
elementul lui şi se legăna înainte şi-napoi în fotoliu. 

— Să-ţi spun un secret, Mademoiselle Mirabeau, i-a zis, şi 
ştiam cu toţii ce urmează, pentru că o mai auzisem şi cu alte 
ocazii. Când ai în mână o carte bună, fiecare pagină din ea e 
bună, a spus, şi cu vorbele acelea măreţe a încheiat în sfârşit 
şedinţa. 

Mi-am strâns repede manuscrisele, am alergat până în 
capătul culoarului îngust şi am dat buzna în micul meu 
birou. 

Gâfâind nevoie mare, m-am prăbuşit pe scaun şi am format 
cu mâinile tremurânde numărul de telefon din Londra. 

A sunat de câteva ori, însă n-a răspuns nimeni. 

— Ridică receptorul, Adam, la dracu! Am scuipat încet o 
înjurătură, apoi am auzit cum intră robotul: 

„Agenţia literară Adam Goldberg. Din păcate aţi sunat în 
afara programului nostru de lucru. Vă rugăm lăsaţi un mesaj 
după semnalul sonor şi vă vom contacta noi.” 


Am tras adânc aer în piept. 

— Adam! am zis, şi până şi mie mi-a sunat a strigăt de 
ajutor. Andre la telefon. Sună-mă înapoi de îndată, te rog. 
Avem o problemă! 
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Când a sunat telefonul, eram în grădina unei căsuțe 
englezeşti încântătoare, desprinzând meditativ câteva frunze 
veştede de pe tulpina unui trandafir cățărător ce se întindea 
pe un zid de cărămidă. 

Ciripeau păsărelele, dimineaţa era cufundată într-o linişte 
aproape ireală, iar soarele strălucea călduț şi blând peste 
chipul meu. „Un început perfect al unei zile perfecte”, mi-am 
spus în gând şi am hotărât să nu-mi pese de telefon. Mi-am 
îngropat fața între petalele deosebit de bogate ale unui 
trandafir roz şi țârâitul a contenit. 

Apoi am auzit un „clic!”, şi o voce binecunoscută mie, dar 
care părea într-un fel că nu se potriveşte cu atmosfera aceea, 
a început să vorbească undeva în spatele meu. 

— Aurâlie?... Aurélie, dormi? De ce nu răspunzi? Hmm... 
Ciudat. Eşti cumva la duş?... Auzi, voiam să-ţi zic că ajung la 
tine într-o jumătate de oră. O s-aduc croissante şi pains au 
chocolat, doar eşti moartă după ele. Aurélie? Aloooo! 
Aloaloalooo! Ridică receptorul, te rog! 

Am oftat, am deschis cu greu ochii şi m-am împleticit 
desculță până în hol, unde am ridicat receptorul din furcă. 

— Bună, Bernadette! am zis somnoroasă, şi grădina 
englezească plină de trandafiri s-a evaporat. 

— Te-am sculat din somn? E nouă jumate”! Bernadette face 
parte din categoria oamenilor care se trezesc cu noaptea-n 
cap, iar pentru ea ora nouă şi jumătate e aproape miezul zilei. 

— Hm... hm. Am tras un căscat şi m-am întors în dormitor, 
am pus telefonul între ureche şi umăr şi am bâjbâit cu 
piciorul pe sub pat după papuci. Unul dintre dezavantajele pe 
care le ai atunci când deţii un mic restaurant e că nu ai 
aproape niciodată o seară liberă. Totuşi, există un avantaj 
indiscutabil, şi acela e că poți întotdeauna să-ţi începi ziua în 
tihnă. 


— Tocmai ce m-am trezit dintr-un vis nespus de frumos! 
am zis în timp ce dădeam draperiile la o parte. 

M-am uitat către cer - nicio rază de lumină! apoi m-am 
pierdut în reveria cu căsuţa văratică. 

— Ţi-ai mai revenit? Ajung imediat la tine! 

Am zâmbit. 

— Da. Mă simt mult mai bine, i-am răspuns, şi am 
remarcat cu surprindere că aşa e. 

Trecuseră trei zile de când mă părăsise Claude şi nici 
măcar în ziua de dinaintea aceleia, când, cu ochii încețoşați, 
recunosc, dar departe de a fi tristă, am făcut piaţa, iar seara 
mi-am întâmpinat clienții şi le-am recomandat loup de mer, 
un fel pe care Jacquie îl prepară excelent, nu m-am gândit la 
el măcar o dată. De fapt, m-am gândit mai mult la Robert 
Miller şi la romanul lui. Şi la ideea mea de a-i scrie. 

O singură dată, când Jacquie mi-a cuprins părinteşte 
umărul cu brațul şi a zis „Ma pauvre petite, cum a putut să-ţi 
facă una ca asta, nemernicul? Ah, cât de porci sunt bărbații 
ăştia! Poftim, mănâncă o porție de bouillabaise.” am simţit o 
mică împunsătură în inimă, dar măcar nu mă mai puneam pe 
bocit. Când am ajuns acasă în seara aia m-am aşezat la masă 
cu un pahar de vin roşu în față, am răsfoit cartea încă o dată 
şi am rămas aşa o vreme, cu stiloul în mână şi hârtia albă 
dinainte. N-am mai scris o scrisoare de nu mai ştiu când şi 
iată-mă acum, scriindu-i unui bărbat total necunoscut. Viaţa 
e ciudată. 

— Ştii ce, Bernadette? am zis şi m-am dus în bucătărie să 
pun masa. S-a întâmplat ceva neobişnuit. Cred că am o mică 
surpriză pentru tine. 

La o oră după asta, Bernadette stătea în fața mea şi mă 
privea uluită. 

— Ai citit tu o carte? 

Venise cu un bucheţel de flori şi o pungă uriaşă plină cu 
croissante şi pains au chocolat, chitită să mă consoleze. Dar în 
loc de o femeie tristă, cu inima frântă, care să-şi şteargă 
nasul încontinuu de la atâta plâns, a găsit o Aurélie care, cu 


ochi strălucitori, i-a povestit entuziastă despre cât pătimise cu 
o umbrelă cu buline care îi zburase din mână, despre un 
polițist care o văzuse pe un pod şi care mai apoi o urmărise, 
despre o librărie fermecată în care îl întâlnise pe Marc 
Chagall, care îi oferise prăjiturele, şi despre o carte minunată 
pe care o găsise din întâmplare. Datorită acelui joc de 
împrejurări, situaţia ei luase o întorsătură cu totul nouă! l-am 
spus cum am petrecut o noapte întreagă citind cartea trimisă 
de soartă, care ştersese din mine orice urmă de suferință şi- 
mi trezise curiozitatea. l-am destăinuit visul meu şi faptul că 
i-am scris autorului - nu erau toate astea de-a dreptul 
surprinzătoare? 

Poate c-am turuit prea repede sau poate povestea a fost 
prea dezlânată -— în orice caz, Bernadette n-a înţeles lucrul cel 
mai important. 

— Deci ai cumpărat o carte din seria „Sfaturi pentru 
oamenii nefericiți în dragoste” şi te-a făcut să te simți mai 
bine. Aşa a rezumat ea micul meu miracol. Asta e minunat! 
Trebuie să recunosc că nu te-aş fi văzut ţinând în mână un 
ghid practic, dar important e că te-a ajutat. 

Am scuturat din cap. 

— Nu, nu, nu, n-ai înțeles, Bernadette. Nu era o carte din- 
aia de psihologie. E un roman, iar eu sunt personajul 
principal! 

Bernadette a încuviinţat. 

— Adică eroina gândeşte ca tine şi de-asta ţi-a plăcut 
cartea. 

A zâmbit şi a întins braţele într-un gest teatral. 

— Bun venit în lumea cărților, iubita mea Aurélie! Trebuie 
să-ți mărturisesc că entuziasmul tău îmi dă speranță. Poate o 
să reuşim să facem din tine o cititoare acceptabilă! 

Am scos un oftat. 

— Bernadette, ai de gând să m-asculți odată? Da, e 
adevărat că nu citesc prea multe cărți şi nu, nu sunt extaziată 
pentru că am citit un roman oarecare. Mi-a plăcut cartea. De 
fapt, o ador. Asta unu la mână. Doi la mână, în carte e o fată, 


o tânără femeie, care arată exact ca mine. Bine, pe ea o 
cheamă Sophie, dar are păr lung, ondulat, blond-închis, e 
potrivit de înaltă şi de slabă şi e îmbrăcată cu rochia mea. lar 
la sfârşit o găsim într-un restaurant care poartă numele de Le 
Temps des Cerises, situat pe Rue Princesse. 

Bernadette a tăcut o vreme bună, apoi a zis: 

— Şi femeia asta din roman are şi ea o relaţie cu un ciudat 
sărit de pe fix, pe nume Claude, care o înşală tot timpul? 

— Nu. E singură, doar mai apoi se îndrăgosteşte de un 
englez, căruia i se pare că obiceiurile şi comportamentul 
francezilor sunt total ieşite din comun. Am aruncat cu o 
bucăţică de croissant în Bernadette. Oricum, Claude nu m-a 
înşelat tot timpul! 

— Cine ştie? Ei, dar să nu mai vorbim despre Claude! 
Arată-mi imediat cartea asta grozavă! 

Era limpede că Bernadette arde de nerăbdare să o vadă. 
Probabil că pentru ea, orice îmi lua gândul de la Claude şi-mi 
readucea liniştea era un lucru minunat. M-am ridicat şi i-am 
adus cartea, care era aşezată pe dulapul din bucătărie. 

— Poftim, am zis. 

Bernadette şi-a oprit privirea asupra titlului. 

— Surâsul femeilor, a citit cu voce tare. E un titlu drăguţ. A 
frunzărit curioasă cartea. 

— Uite... aici! am exclamat. Şi aici... citeşte! 

Privirea lui Bernadette a parcurs rândul de la un capăt la 
celălalt, iar eu am urmărit-o, aşteptându-i reacția. 

— Daaa, a zis într-un final. Într-adevăr, e destul de ciudat. 
Dar, mon Dieu, s-au mai văzut coincidențe din astea 
incredibile! Cine ştie, poate autorul îţi ştie restaurantul sau a 
auzit câte ceva despre el. L-o fi lăudat vreun prieten de-al lui 
care a mâncat la tine în timp ce se afla într-o călătorie de 
afaceri la Paris. E posibil să fi fost ceva de genul ăsta. Şi nu 
mă înțelege greşit, Aurélie, eşti o tipă deosebită, dar nu eşti 
singura femeie cu părul lung, blond-închis... 

— Şi rochia aia? Rochia? am presat-o eu. 


— Mda, rochia... Bernadette a rămas o clipă pe gânduri. Ce 
pot să zic, e o rochie pe care ţi-ai cumpărat-o cândva dintr-un 
loc. Presupun că nu-i unicat, doar n-o fi creat-o Karl Lagerfeld 
special pentru tine, corect? Cu alte cuvinte, şi alte femei ar 
putea avea o rochie asemănătoare. Sau poate c-a văzut-o într- 
o vitrină, expusă pe-un manechin. Se pot găsi atâtea 
explicații... 

Am scos un sunet de nemulțumire. 

— Înţeleg că toată povestea asta ţi se pare absolut 
surprinzătoare. Sunt sigură că şi mie mi s-ar părea aşa la 
început. Nu pot să cred că-i o simplă coincidenţă, am insistat. 
Pur şi simplu nu pot să cred aşa ceva. 

— Draga mea Aurélie, totul e şansă sau destin dacă asta 
vor oamenii să creadă. Dacă mă-ntrebi pe mine, eu cred că 
probabil există câte o explicație simplă pentru toate aceste 
coincidențe remarcabile, dar asta nu-i decât părerea mea. 
Oricum, ai dat peste cartea asta la momentul potrivit şi sunt 
sincer fericită că te-a făcut să uiţi de unele lucruri. 

Am dat din cap, uşor dezamăgită. Nu ştiu de ce îmi 
imaginasem o reacție ceva mai vie. 

— Totuşi, trebuie să recunoşti că lucruri de genul ăsta nu 
se întâmplă prea des, i-am spus. De pildă, ţie ţi s-a întâmplat 
vreodată aşa ceva? 

— Recunosc tot ce vrei tu, mi-a răspuns râzând. Şi nu, nu 
mi s-a întâmplat niciodată aşa ceva. 

— În ciuda faptului că tu citeşti infinit mai mult decât 
mine, am zis. 

— Da, în ciuda faptului că eu citesc infinit mai mult decât 
tine, a repetat ea. Mare păcat, pe bune! 

A tras o ocheadă nemulțumită înspre carte, apoi a întors-o 
cu fața în jos. 

— Robert Miller, a zis. N-am auzit de el. Măcar arată al 
naibii de bine Robert Miller ăsta. 

Am aprobat din cap. 

— Şi cartea lui mi-a salvat viața. E un fel de-a spune, am 
adăugat repede. 


Bernadette a ridicat privirea. 

— l-ai spus asta în scrisoare? 

— Nu, normal că nu, am spus. Cel puţin nu în mod direct. 
Dar da, i-am mulțumit. Şi l-am invitat la masă în 
restaurantul meu, pe care, după cum spuneai şi tu, fie îl ştie 
deja, fie a auzit despre el. 

N-am menționat nimic despre fotografie. 

— Oh, là là, a zis Bernadette. Mori de curiozitate, nu-i aşa? 

— Da, am spus. Oricum, cititorii le scriu adesea autorilor 
atunci când cărțile lasă o impresie profundă. Nu-i nimic 
extraordinar. 

— Îmi citeşti şi mie scrisoarea? m-a întrebat Bernadette. 

— Poate într-o altă viață! am zis şi am scuturat din cap că 
nu. Corespondenţă confidențială. Şi oricum, am lipit deja 
plicul. 

— L-ai şi expediat? 

— Nu. De-abia în momentul acela mi-am dat seama că 
habar n-aveam la ce adresă să-l trimit. Cum faci să-i scrii 
unui scriitor? 

— Păi, ai putea să scrii editurii şi cei de-acolo îi transmit 
corespondența. Bernadette a luat iarăşi cartea în mână. Să 
vedem... a zis în timp ce căuta caseta redacțională. A, uite, 
am găsit: toate drepturile rezervate Editions Opale, Rue de 
lUniversite, Paris. A aşezat cartea la loc, pe masa din 
bucătărie. E aproape de tine, a zis şi a mai sorbit o gură de 
cafea. Ai putea să te duci acolo personal şi să le dai 
scrisoarea. Mi-a făcut cu ochiul. Aşa ar ajunge la el mai 
repede. 

— Eşti foarte amuzantă, Bernadette, am zis. Ştii ce? Chiar 
asta o să fac! 

Şi uite-aşa am ajuns în seara aia, după un mic ocol, pe Rue 
de l'Universite, pentru a îndesa un plic gros în cutia poştală 
de la Editions Opale. La destinatar era scris „Scriitorului 
Robert Miller /Editions Opale”. Prima dată nu scrisesem decât 
„Dlui. Robert Miller, prin grija Editions Opale”, dar 
„scriitorului” părea întrucâtva mai formal şi mai solemn. 


Trebuie să recunosc că şi eu am fost cuprinsă de un anume 
aer solemn în momentul în care am auzit scrisoarea aterizând 
uşor pe partea cealaltă a uşii mari de la intrare. 

Atunci când trimiţi o scrisoare, întotdeauna inițiezi ceva. 
Intri într-un dialog. Vrei să comunici veşti, experiențe trăite 
sau sentimente, ori vrei să afli ceva. O scrisoare presupune 
întotdeauna un expeditor şi un destinatar. De regulă, 
scrisorile cer un răspuns, asta în afara cazului în care scrii 
cuiva o scrisoare de despărțire, şi chiar şi-atunci, ceea ce scrii 
afectează persoana respectivă şi produce - spre deosebire de o 
pagină de jurnal — o reacție. 

N-aş fi putut spune clar ce fel de reacţie aşteptam eu să 
producă acea scrisoare. Cel puţin făcusem mai mult decât să 
pun punct după ce îmi exprimasem recunoştinţa pentru 
carte. 

Aşteptam un răspuns - la scrisoare şi la întrebările mele —, 
iar perspectiva de a-l cunoaşte pe scriitorul care-şi încheiase 
povestea în Temps des Cerises era foarte interesantă. Totuşi, 
s-a dovedit că nu era nici pe departe la fel de interesantă ca 
întâmplările ce aveau să urmeze. 
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Pe Adam Goldberg părea că l-a înghițit pământul. Nu 
răspundea la telefon, iar eu deveneam din ce în ce mai nervos 
cu fiecare oră ce trecea. Îl tot sunasem, de seara până 
dimineața. Faptul că o persoană care, teoretic, poate fi 
apelată la patru numere de telefon, nu e de găsit, mă umplea 
de ură față de epoca digitală. 

Când îl sunam la biroul din Londra, intra de fiecare dată 
robotul telefonic, al cărui mesaj îl ştiu deja pe de rost. Nici la 
telefonul de serviciu nu răspundea nimeni - eram invitat să 
las un mesaj, iar abonatul urma să fie informat printr-un 
SMS că a fost sunat. Foarte drăguţ, m-am liniştit! Telefonul 
de acasă suna preţ de câteva minute, apoi auzeam robotul, cu 
vocea înregistrată a lui Tom, băieţelul lui Adam, care avea 
şase ani. 

„Bună ziua! Familia Goldberg nu e acasă. Dar nu vă faceți 
griji, ne întoarcem curând şi vorbim atuuunci...” După care 
urmau nişte chicoteli şi  pârâituri, apoi informaţii 
suplimentare din care aflai că Adam, capul familiei Goldberg, 
poate fi sunat pe telefonul personal, dacă e ceva foarte urgent. 

„În cazuri urgente, îl puteţi suna pe Adam Goldberg pe 
telefonul mobil...” Iarăşi pârâituri, apoi un glas şoptit: „Ce 
număr de telefon ai, tati?” O voce de copil dicta alt număr de 
telefon, de data asta pe ton normal. Nu ştiam numărul 
respectiv. Dacă îl apelai, o altă voce robotică te informa că 
„Numărul este deranjat temporar, vă rugăm reveniți”, şi de 
data asta nici nu puteai lăsa mesaje vocale - nu auzeai decât 
îndemnul „Vă rugăm, reveniți”. Am scrâşnit din dinți. 

Ajuns din nou la birou, primul lucru pe care l-am făcut 
dimineața a fost să scriu un e-mail agenției literare, cu 
speranța că, oriunde ar fi fost, Adam îşi citea mesajele. 


„Dragă Adam, 


Încerc pe toate căile să dau de tine. Unde naiba eşti? Aici 
parcă s-a dezlănțuit iadul, cu draci cu tot!!! Te rog, sună-mă 
URGENT, preferabil pe telefonul mobil. E vorba de scriitorul 
nostru, Robert Miller, care, mort-copt, trebuie să ajungă la 
Paris. Te salut, 

Andre.” 


Într-un minut a venit şi răspunsul, iar eu am oftat uşurat 
înainte să deschid mesajul: „Îmi pare rău, nu sunt la serviciu. 
În caz de urgenţă, pot fi contactat pe telefonul mobil.” 

Ce să mai zic? Numărul de telefon era cel pe care dacă-l 
apelai, aflai că e deranjat temporar. Am ajuns de unde-am 
plecat. 

Am încercat să mă pun pe treabă. Am parcurs manuscrise, 
am răspuns la e-mailuri, am scris câteva texte de copertă, am 
băut o cafea espresso care părea a fi a o sută cincizecea şi am 
stat cu ochii pe telefon. A sunat de mai multe ori în dimineața 
aceea, însă la capătul celălalt al firului nu s-a aflat niciodată 
prietenul şi colegul meu de serviciu Adam Goldberg. 

Prima care a sunat a fost Helene Bonvin, o scriitoare 
franceză foarte amabilă şi foarte consumatoare de timp. Ba se 
găsea într-o frenezie a scrisului, şi atunci îmi povestea fiecare 
idee, cât de mică, pe care o aşternuse pe hârtie - dacă era 
după ea, sunt sigur că i-ar fi plăcut să-mi citească întreg 
manuscrisul la telefon —, ba o lovea o criză de inspirație, şi 
atunci trebuia să mă fac luntre şi punte s-o conving că eo 
scriitoare de prim rang. 

De data asta, se confrunta cu criza. 

— Simt că mi-au secat cuvintele. Nu mai am nicio idee, se 
lamenta. 

— Of, Helene, mereu zici aşa şi de fiecare dată reuşeşti să 
scrii romane remarcabile. 

— De data asta nu-mi mai iese, a zis ea pe un ton 
posomorât. Scriitura e varză, de la un capăt la altul. Ştii ce- 
am făcut, Andre? Ieri am stat toată ziua în fața calculatorului 
ăstuia idiot, iar seara am şters tot ce scrisesem pentru că era 


pur şi simplu mizerabil. Textul abunda în platitudini, n-avea 
nicio noimă şi era înțesat de clişee. Niciun cititor nu s-ar fi 
atins de el. 

— Helene, nu-i deloc aşa. Tu scrii atât de frumos... Fă bine 
şi citeşte pe Amazon recenziile entuziaste ale cititorilor. 
Oricum, e normal ca, din când în când, să te simți mai puțin 
în formă. Poate c-ar trebui să-ți iei o zi liberă, în care să nu 
scrii nimic. În felul ăsta, ideile o să curgă din nou. O să vezi. 

— Nu. Am o senzaţie aiurea. N-o să meargă. Mai bine îl 
dăm încolo de roman şi... Eu... 

— Vorbeşti prostii! am întrerupt-o. Vrei să te îneci ca 
tiganul la mal? Cartea e ca şi terminată. 

— Poate. Dar e proastă, a răspuns ea cu încăpățânare. Ar 
trebui să rescriu totul de la început. De fapt, aş putea la fel de 
bine să şterg tot ce-am scris până acum. 

Am oftat. Mereu păţeam aşa cu Helene Bonvin. În timp ce 
majoritatea scriitorilor cu care lucram dădeau neliniştiți 
târcoale primelor pagini înainte să le scrie şi le lua o 
eternitate să le aştearnă pe hârtie, pe femeia asta o apucau 
atacurile de panică în momentul în care avea trei sferturi din 
manuscris gata. Dintr-odată, nimic n-o mai mulțumea, totul 
era de-a dreptul mizerabil, cel mai prost text pe care-l scrisese 
în viaţa ei. 

— Helene, te rog, ascultă-mă puţin. Nu ştergi nimic! 
Trimite-mi ce-ai scris până acum şi o să mă uit imediat peste 
text. Discutăm după aceea despre el, OK? Bag mâna-n foc că 
e grozav, ca de obicei. 

Am mai vorbit zece minute cu Helene Bonvin, după care am 
închis, epuizat. Apoi m-am ridicat de la birou şi m-am dus în 
secretariat, unde madame Petit stătea la taclale cu 
mademoiselle Mirabeau. 

— A sunat Adam Goldberg? am întrebat. 

Madame Petit, care în dimineața aceea îşi înghesuise 
formele baroce într-o rochie viu colorată cu imprimeu floral, 
mi-a zâmbit de după ceaşca de cafea. 


— Nu, monsieur Chabanais, mi-a răspuns pe un ton 
prietenos. V-aş fi anunţat de îndată. N-a sunat decât un 
traducător, monsieur Favre. Avea câteva întrebări, dar a zis că 
sună mai încolo. Şi... ah, da, v-a căutat şi mama 
dumneavoastră, vă roagă s-o sunați urgent. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! am ridicat mâinile în aer, 
într-un gest de apărare. 

De fiecare dată când mă ruga mama s-o sun urgent, treaba 
asta mă costa cel puţin o oră şi, fireşte, nu era nimic urgent. 

Spre deosebire de mine, bătrânica mea dragă avea timp 
berechet şi îi plăcea să mă sune la muncă, fiindcă găsea în 
permanență pe cineva care răspundea la telefon. Dacă nu 
dădea de mine, sporovăia cu madame Petit, pe care o găsea 
„absolut încântătoare”. Lui maman îi lăsasem mai demult 
numărul de la serviciu - doar pentru urgente. Din păcate, ea 
înțelegea noțiunea de „urgență” într-un mod profund diferit 
față de al meu şi avea un talent de-a dreptul straniu de a mă 
suna fix când nu-mi vedeam capul de treabă, când trebuia să 
alerg la vreo întâlnire sau când eram sub presiune, citind un 
manuscris care trebuia să intre la tipar preferabil până la 
sfârşitul dimineții. 

— Să vezi ce s-a întâmplat, moş Orban a căzut de pe scară 
în timp ce culegea cireşe şi-acu' zace-n spital... cu fractură de 
şold! Ce zici de asta? Adică... la vârsta lui, îi mai arde de 
cățărat în pomi? 

— Maman, te rog! N-am timp acum! 

— Mon Dieu, Andre, mereu eşti prost dispus, obişnuia să 
zică, iar tonul de reproş din glasul ei era evident. Credeam că 
te interesează şi pe tine, doar ai petrecut atâta timp pe la 
familia Orban, când erai mic... 

De regulă, conversațiile astea erau cu final nefericit. Fie 
stăteam pur şi simplu la birou şi o lăsam să vorbească, 
scoțând din când în când un „Aha!” sau un „O, Doamne!”, cel 
mai adesea la momentul nepotrivit, astfel încât mama ajungea 
să tipe indignată „Andre, tu asculți ce vorbesc cu tine?!”, fie o 
întrerupeam imediat, repezind-o cu un „Nu pot vorbi acum!”, 


după care trebuia să o ascult cum îmi zice că sunt încordat şi 
că probabil nu mănânc ca lumea. 

Aşadar, pentru a evita scenariul în care maman se supăra 
pe mine şi nu-mi mai vorbea un secol sau aşa ceva, trebuia 
să-i promit că o sun seara, când ajung acasă, ca să vorbim 
„pe-ndelete”. 

În concluzie, era mai bine pentru ambele părți ca ea să nu 
dea de mine la serviciu. „Dacă sună mama, spuneţi-i că sunt 
într-o şedinţă şi c-o sun eu diseară”, îi tot băgam în cap 
doamnei Petit, însă secretara îi ținea mereu partea mamei. 

— Dar, monsieur Chabanais, e mama dumneavoastră! 
protesta ea când ieşea iarăşi din cuvântul meu. lar când voia 
dinadins să mă scoată din pepeni, adăuga: Şi mie mi se pare 
că uneori sunteți cam prea încordat. 

— Uitaţi ce e, madame Petit, i-am zis de data asta, 
aruncându-i o privire amenințătoare. Mă apasă nişte 
probleme şi în niciun caz... În niciun caz să nu-mi faceţi 
legătura cu mama. Nici cu alte persoane care mi-ar irosi 
timpul, cu excepţia lui Adam Goldberg sau a cuiva din partea 
agenției lui. Sper că m-am făcut înţeles! 

Micuța şi drăguța mademoiselle Mirabeau a căscat ochii la 
mine. Când am luat-o sub aripa mea, în prima ei săptămână 
de muncă, şi i-am explicat cu răbdare cum merg lucrurile în 
departamentul editorial, mi-a zâmbit plină de admiraţie şi la 
sfârşit mi-a spus că semăn cu redactorul acela englez din 
thriller-ul lui John le Carré, Casa Rusia, tipul cu barbă şi 
ochi căprui, doar că eu eram mai tânăr, bineînţeles. 

Cuvintele ei m-au măgulit. De fapt, voiam să zic că nu 
există bărbat care n-ar vrea să fie Sean Connery în rolul unui 
redactor, gentleman englez (doar că mai tânăr, bineînţeles), 
nu numai cultivat, ci şi destul de inteligent cât să ducă de nas 
serviciile secrete din toată lumea. M-am uitat la expresia 
îngrozită de pe chipul ei şi mi-am trecut repede mâna prin 
barba tunsă scurt. Probabil că mă credea un monstru. 

— Cum doriți, monsieur Chabanais, a răspuns tăioasă 
madame Petit. 


Când am dat să ies, am auzit-o spunându-i domnişoarei 
Mirabeau: „Azi s-a trezit cu fața la cearşaf! Şi maică-sa e o 
tanti atât de drăguță.” 

Am trântit uşa biroului în urma mea şi m-am prăbuşit pe 
scaun. M-am holbat încruntat la monitor şi mi-am studiat 
reflexia chipului pe suprafața lui de culoare albastru-închis. 
Nu, în ziua aia n-aveam nimic în comun cu amicul Sean. 
Singura asemănare dintre noi era că şi eu aşteptam un 
telefon din partea unui agent care, trebuie să recunosc, nu 
deținea niciun document secret, dar cu care eu împărtăşeam 
un secret. 

Adam Goldberg era agentul literar al lui Robert Miller. De 
câțiva ani buni, englezul ăsta ager la minte şi priceput la 
vorbă conducea cu mare succes agenţia literară din Londra şi 
m-am împăcat excelent cu el, încă de la prima discuţie pe 
care am avut-o. De atunci, participaserăm împreună la atâtea 
târguri de carte şi aveam la activ cel puţin la fel de multe seri 
frumoase petrecute în cluburile din Londra şi-n barurile din 
Frankfurt, încât deveniserăm prieteni la cataramă. Tot el îmi 
oferise manuscrisul lui Robert Miller şi mi-l vânduse în 
schimbul unei sume destul de mici. 

Cel puţin asta era varianta oficială. 

— Bravo, Andre! zisese monsieur Monsignac când i-am 
spus că avem contractul semnat şi, într-un fel, atunci m-am 
simţit josnic. 

— Nu te da de ceasul morții, îmi spusese Adam rânjind. 
Voi, Editura Opale, voiați un Stephen Clarke şi gata, l-ați 
primit! Sigur vei vinde destule exemplare pentru a acoperi 
avansul plătit autorului, iar de traducere nici nu se mai pune 
problema. Nici că se putea mai bine. 

Cartea mergea chiar prea bine pe piaţă, iar comenzile erau 
în creştere. Cine şi-ar fi imaginat că micul roman parizian al 
lui Robert Miller avea să se vândă atât de bine? M-am 
scufundat în scaun şi m-am gândit la ziua în care am stat cu 
Adam în Jimmy's Bar, la târgul de carte de la Frankfurt, şi i- 


am povestit despre genul de carte pe care o căuta editura 
noastră. 

Purtat pe aripile câtorva băuturi alcoolice servite reci, am 
trasat în linii mari un subiect posibil şi l-am rugat să-mi 
găsească un roman asemănător. 

— Îmi pare rău, dar momentan n-avem nimic de genul 
ăsta, mi-a răspuns Adam. 

Apoi a zis nonşalant: 

— Să ştii că-mi place subiectul, felicitările mele! De ce n-ai 
scrie tu cartea asta, la o adică? După aia, pot s-o vând eu 
Editurii Opale. 

Şi aşa a început totul. 

Inițial, l-am refuzat râzând. 

— Ce idei poţi să ai! Niciodată! N-aş putea s-o fac. Eu 
stilizez cărți, nu mă ocup cu scrisul! 

— Prostii! a zis Adam. Ai lucrat deja cu atâţia autori, ştii 
cum se face treaba asta. Ai idei originale, simț pentru 
suspans, nimeni nu scrie e-mailuri atât de haioase cum scrii 
tu! Cât despre Stephen Clarke, îl faci praf şi cu o mână legată 
la spate. 

După trei ore şi vreo câteva mojito aproape că începusem 
să mă cred Hemingway. 

— Dar nu pot să scriu cartea sub numele meu adevărat, 
am obiectat. Lucrez pentru editură. 

— Nici nu trebuie, omule! Cine mai scrie sub numele lui 
adevărat în ziua de azi? E o chestie demodată. Eu chiar 
reprezint autori care au două sau trei pseudonime şi scriu 
sub astea la edituri diferite. Numele adevărat al lui John le 
Carre e de fapt David Cornwell. Născocim noi un pseudonim 
pentru tine, a zis Adam. Andrew Ballantine. Ce părere ai? 

— Andrew Ballantine? m-am strâmbat eu. Există deja un 
redactor pe nume Ballentine, cât despre Andrew... Pe mine 
mă cheamă Andre şi eu cumpăr manuscrisul. Mi-e că se va 
interpreta că... 

— Bine, bine. Stai aşa, am găsit: Robert Miller! Ce zici? E 
un nume atât de banal încât sună chiar autentic. 


— Şi dacă totul o ia razna? 

— Nu o să se întâmple. Tu scrie-ţi cărțulia, eu o vând 
editurii sau, şi mai bine, ţie direct. Mă ocup de toate 
contractele. O să faci un sac de bani, chestiile astea au mereu 
succes la vânzare. Tu îţi încasezi drepturile de autor, bătrânul 
Monsignac o să aibă în sfârşit un roman à la Stephen Clarke. 
Până la urmă, toată lumea o să fie fericită. Zis şi făcut! 

Adam a ciocnit paharul lui cu mojito de-al meu. 

— În cinstea lui Robert Miller! Şi a romanului său? Sau n- 
ai tupeu să-l scrii? Fără riscuri, zero distracție. Haide, o să fie 
o năzbâtie de pomină! A început să râdă ca un copil mic. 

Mă uitam la Adam cum stă voios în fața mea. Brusc, totul 
mi s-a părut deosebit de simplu. lar când m-am gândit la 
salariul meu deloc spectaculos şi la descoperirea permanentă 
de cont pe care o aveam, perspectiva unei surse de venit 
suplimentare a devenit foarte tentantă. Indiferent de cât de 
bun erai în branşă - puteai să fii redactor, chiar şi redactor- 
şef —, nu câştigai deloc o sumă frumugşică, departe de-aşa 
ceva. Mulți redactori pe care-i cunoşteam lucrau ca 
traducători în timpul liber sau editau tot felul de antologii de 
Crăciun sau pe alte subiecte, ca să-şi mai rotunjească 
veniturile modeste. Târgul de carte nu se ridica la nivelul 
târgului de maşini. Totuşi, la târgul de carte vedeai oameni cu 
fețe mai interesante. 

Asta mă frapa de fiecare dată la târgul de carte: stăteam pe 
banda transportatoare şi grupuri întregi de cititori vorbăreți, 
duşi pe gânduri sau puşi pe râs veneau înspre mine. Târgul 
de carte era numai zumzet şi mişcare, iar pavilionul vibra de 
milioane de gânduri şi de poveşti. Împreună formau o familie 
energică, inteligentă, haioasă, vanitoasă, deschisă la minte, 
exuberantă,  expansivă, guralivă şi extrem de activă 
intelectual. Să aparții unui astfel de grup era un privilegiu. 

Bineînţeles, alături de numele mari din lumea editorială şi 
de personalități, care fie erau admirate, fie detestate, dădeai şi 
peste tipul managerului cu papagal, care pretindea că „În 
principiu, nu contează dacă vinzi cutii de cola sau cărți, în 


definitiv totul se rezumă la a avea o strategie de marketing 
profesionist concepută şi, da, presupun că şi conţinutul are 
un cuvânt de spus”. Cu vremea, nici măcar tipii ăştia nu 
puteau rămâne imuni la produsul cu care intrau zilnic în 
contact şi, în cele din urmă, îşi dădeau seama că există o 
diferenţă între a ține în mână o carte sau o cutie de cola. 

În niciun alt loc nu-ţi e dat să întâlneşti laolaltă atâţia 
oameni impresionanțţi, isteţi, incitanțţi, plini de duh, curioşi şi 
vii. Toţi sunt la curent cu totul, iar dacă rosteşti cuvintele „Ai 
auzit ultima bârfă?”, toate tainele branşei îți sunt dezvăluite 
sub pecetea celui mai strict secret. 

Ai auzit ultima bârfă? Cică Marianne Dauphin are o 
aventură cu directorul de marketing de la Garamond şi a 
rămas gravidă. Ai auzit ultima bârfă? Borani Press a intrat în 
faliment şi până la sfârşitul anului urmează să fie vândută 
unei companii producătoare de parfumuri. Ai auzit ultima 
bârfă? Redactorii de la Editions Opale au început să scrie ei 
înşişi cărți, iar Robert Miller ăla e în realitate francez, hahaha! 

Am simțit cum se-nvârte camera cu mine. Pe vremea aia, 
fumatul era încă permis, iar la trei dimineața Jimmy's Bar era 
o combinaţie anesteziantă de fum, băutură şi voci. 

— Dar de ce tre' să fie un nume englezesc, lucrurile devin 
prea complicate pentru mine, am zis eu cu un aer nătâng. 

— Of, Andy, ce naiba! Păi asta-i toată şmecheria! Un 
parizian care scrie despre Paris - nimeni nu vrea aşa ceva. 
Nu, nu, trebuie să fie un scriitor englez pur-sânge, care să 
bifeze toate clişeele. Să aibă umor britanic, un hobby tâmpit, 
să fie, la o adică, un holtei care arată bine, cu un câine de 
talie mică, eventual. Îl şi văd în faţa ochilor. A dat din cap. 
Robert Miller e perfect, ascultă la mine! 

— E un plan foarte ingenios, am zis impresionat şi am luat 
o mână de migdale sărate. 

Adam a scuturat scrumul ţigării sale rulate în frunză de 
tutun şi s-a lăsat pe spate în fotoliul de piele. 

— Nu e foarte ingenios, e genial! a spus imitându-şi 
personajul preferat din desene animate, King Rollo, care 


rostea replica asta din zece-n zece minute în serialul TV cu 
acelaşi nume. 

Restul e istorie. Am scris cartea mai uşor decât credeam, 
după cum s-a dovedit. Adam a pus în pagină contractele şi a 
furnizat până şi o fotografie a autorului — o poză de-a fratelui 
său, cu doi ani mai mare, un dentist molcom din Devon, care 
citise maximum cinci cărți la viața lui şi fusese mai mult sau 
mai puţin pus în temă - mai degrabă mai puţin, ca să fiu 
sincer — că e autorul unui roman. „Ce haios!” — asta a fost 
singura lui reacţie, după spusele lui Adam. 

Tare mă îndoiam că omul acela greu de scos dintr-ale lui 
avea să găsească o vizită la Paris, discuţiile cu jurnaliştii 
despre carte şi o lectură publică la fel de „haioase”. Oare 
cunoştea măcar oraşul de care se presupunea că este 
îndrăgostit, potrivit biografiei cuprinse în prezentarea cărții? 
Sau nu păşise niciodată dincolo de granițele țării lui tihnite? 
Era în stare să vorbească şi să citească în public? Dacă avea 
un defect de vorbire sau refuza din start să facă pe sosia? De- 
abia acum îmi dădeam seama că nu ştiu absolut nimic despre 
fratele lui Adam, în afară de faptul că e Balanţă, cu ascendent 
în Balanţă (fiind astfel, în accepțiunea lui Adam, extraordinar 
de echilibrat) şi dentist cu pedigriu (nu prea ştiu ce vrea să 
însemne asta). Nu ştiam nici măcar cum îl cheamă. Pardon, 
normal că ştiam: Robert Miller. 

— Fir-ar a naibii de treabă! am izbucnit într-un râs 
disperat şi am blestemat seara în care-am clocit planul ăla 
nebunesc. „Nu e foarte ingenios, e genial!” mi-am maimuţărit 
prietenul. Da, fusese într-adevăr cea mai tare idee pe care-o 
născocise la băutură deşteptul de Adam, dar acum totul era 
pe punctul de a o lua razna, iar eu urma să intru într-un 
mare rahat. Ce să fac, ce să fac? murmuram holbându-mă ca 
hipnotizat la  screensaver-ul care tocmai afişa o serie 
neîntreruptă de plaje feerice din Caraibe. Ce n-aş fi dat să fiu 
acolo, departe, tolănit sub palmieri pe un şezlong alb de plajă 
şi cu un mojito în mână, privind ore-n şir cerul albastru şi 
senin! 


Am auzit un ciocănit timid în uşă. 

— Ce mai e? am răcnit şi m-am ridicat în picioare. 

Mademoiselle Mirabeau a intrat prudentă în cameră. Avea 
în braţe un vraf mare de tipărituri şi mă privea de parcă aş fi 
fost un canibal care înfulecă fetițe blonde la micul dejun. 

— Mă iertați, nu voiam să vă deranjez, monsieur 
Chabanais. 

Doamne, trebuia să-mi vin în fire! 

— Nu, stai liniştită, nu mă deranjezi! am zis, schițând un 
zâmbet. Ce este? 

Ea s-a apropiat şi mi-a pus hârtiile pe birou. 

— E traducerea aceea din italiană pe care mi-aţi dat-o la 
stilizat săptămâna trecută. Am terminat de lucrat la ea. 

— Bun, bun, o să-mi arunc mai încolo o privire peste ea. 
Am luat hârtiile şi le-am aşezat pe marginea biroului. 

— A fost bună traducerea. N-am intervenit prea mult. 

Mademoiselle Mirabeau şi-a pus mâinile la spate şi a rămas 
pe loc, de parcă i-ar fi crescut rădăcini acolo. 

— Mă bucur, am zis. Se-ntâmplă să mai avem şi noroc. 

— Am încercat să scriu şi textul pentru coperta a patra. L- 
am pus deasupra. 

— Minunat, mademoiselle Mirabeau. Mulţumesc. 
Mulţumesc mult. 

O uşoară roşeaţă i-a năpădit chipul frumos, în formă de 
inimă. Apoi mi-a zis pe neaşteptate: 

— Îmi pare rău că aveţi probleme care vă dau atât de mult 
de furcă, monsieur Chabanais. 

Vai, cât de drăguță era cu mine! Mi-am dres glasul. 

— Nu-i nimic grav, i-am răspuns, sperând că a sunat de 
parcă totul ar fi fost sub control. 

— Se pare că Miller ăsta e un tip cam dificil. Sunt sigură 
că-l dați dumneavoastră pe brazdă! Mi-a oferit un zâmbet 
încurajator, apoi s-a îndreptat către uşă. 

— Normal, am zis, şi preţ de-o clipă plină de fericire am 
uitat că problema nu era Robert Miller, ci faptul că el nu 
exista. 


Exact cum mă aşteptam! Chiar în momentul în care 
desfăcusem bagheta cu şuncă şi muşcam zdravăn din ea, a 
sunat telefonul. Am apucat receptorul, încercând să-mi 
împing mâncarea nemestecată într-o falcă. 

— Hm... Da? am zis. 

— E o femeie pe fir. Zice că sună în legătură cu Robert 
Miller. Să vă fac legătura? 

Era madame Petit, care-şi dădea importanţă în modul ei 
inconfundabil. 

— Da, da, sigur, am îngăimat cu glasul sugrumat, 
încercând să-mi înghit cumva bucata de baghetă. E asistenta 
lui Goldberg, fă-mi legătura! Câteodată, pentru doamna Petit 
şi a aduna doi cu doi era o operaţiune dificilă. 

S-a auzit un pârâit, apoi o voce feminină care gâfâia uşor: 

— Vorbesc cu monsieur Andre Chabanais? 

— La telefon, am răspuns, căci reuşisem să înghit restul de 
baghetă. „Asistentele astea ale lui Adam au întotdeauna voci 
plăcute”, mi-a trecut prin minte. Mă bucur că m-aţi sunat 
înapoi atât de repede, trebuie să vorbesc urgent cu Adam. Pe 
unde-a fost plecat? 

Tăcerea lungă de la capătul celălalt al firului mă călca pe 
nervi. Dintr-odată, am simțit cum îmi îngheață sângele în 
vene, amintindu-mi de povestea îngrozitoare de toamna 
trecută, când un agent literar american a căzut de pe scări în 
drum spre târgul de carte şi s-a ales cu hemoragie cerebrală. 

— Nu s-a întâmplat nimic cu Adam, nu-i aşa? 

— Ăăă... Păi... Eu n-am de unde să ştiu. Interlocutoarea 
părea uşor încurcată. De fapt, eu v-am sunat în legătură cu 
Robert Miller. 

Evident, citise e-mailul meu către Adam. La vremea 
respectivă, convenisem cu el să nu sufle o vorbă nimănui 
despre micul nostru secret şi speram că o să respecte planul 
întocmai. 

— Chiar despre el vreau să discut cu Adam, am zis cu 
precauție. Robert Miller trebuie să vină la Paris, după cum 
probabil că ştiţi. 


— O! a spus ea, cu încântare în glas. Dar asta e pur şi 
simplu minunat. Habar n-aveam. Spuneţi-mi... ați primit 
scrisoarea mea? Sper că nu-i nicio problemă că am lăsat-o în 
cutia dumneavoastră poştală fără să vă anunţ. Sunteţi drăguţ 
să i-o transmiteți mai departe lui Robert Miller? Ştiţi, pentru 
mine e deosebit de important ca el să o primească. 

Încet-încet, începeam să mă simt ca Alice în Țara Minunilor 
atunci când s-a întâlnit cu Iepurele Alb. 

— Despre ce scrisoare vorbiți? N-am primit nicio scrisoare, 
am zis nedumerit, pe un ton miorlăit. Spuneţi-mi, sunteți de 
la Agenţia Literară Goldberg International, nu-i aşa? 

— A, nu. Numele meu este Aurélie Bredin. Nu sunt de la 
nicio agenţie. Cred că mi-au făcut greşit legătura. Voiam să 
vorbesc cu redactorul care se ocupă de scriitorul Robert 
Miller, a spus vocea cu o veselă convingere. 

— Eu sunt. Cu cât vorbeam mai mult cu ea, cu atât mi se 
întărea impresia că acea conversaţie nu duce nicăieri. Nu 
cunoşteam nicio Aurélie Bredin. Aşadar, madame Bredin, cu 
ce vă pot fi de folos? 

— leri seară am pus în cutia dumneavoastră poştală o 
scrisoare pentru Robert Miller. Voiam să mă asigur că ați 
primit-o şi că i-o veți transmite. 

În sfârşit mi-a picat fisa. Pentru jurnaliştii ăştia nimic nu 
se mişcă suficient de repede. 

— A, m-am prins. Sunteţi ziarista de la Figaro, corect? 

— Nu, monsieur. 

— Bun, atunci cine sunteți? 

Am auzit un oftat. 

— Aurélie Bredin, v-am spus deja. 

— Şi? 

— E vorba despre scrisoare, a repetat ea enervată. Aş vrea 
să o trimiteţi mai departe către domnul Miller. 

— Despre ce scrisoare vorbiți? N-am primit nicio scrisoare. 

— Nu se poate. Ieri am adus-o personal. E într-un plic alb. 
Adresat scriitorului Robert Miller. Trebuie să-l fi primit. Vocea 


devenise insistentă şi deja eu eram cel care începea să-şi 
piardă răbdarea. 

— Uitaţi ce este, doamnă, dacă vă spun că n-a ajuns nicio 
scrisoare la noi, trebuie să mă credeţi pe cuvânt. Poate o să 
sosească, şi atunci o s-o înaintez cu plăcere destinatarului. 
Putem încheia discuția? 

Sugestia mea n-a fost întâmpinată cu prea mult entuziasm. 

— Mi-aţi putea da adresa lui Robert Miller? Sau un e-mail 
la care poate fi contactat? 

— Regret, dar în general nu furnizăm nimănui adresele 
scriitorilor. În definitiv, au şi ei dreptul la o viață personală. 

Dumnezeule mare, ce era în capul femeii ăleia? 

— Nu puteți face o excepţie, doar de data asta? E foarte 
important pentru mine. 

— În ce sens e important? Care este relația dumneavoastră 
cu Robert Miller? am întrebat suspicios. Era chiar foarte 
neobişnuit ca eu să pun o astfel de întrebare, însă răspunsul 
pe care l-am primit a fost şi mai neobişnuit. 

— Ei bine, nici eu nu ştiu prea bine... Ştiţi, i-am citit 
cartea... E o carte grozavă... Şi sunt câteva lucruri acolo... De 
fapt... Aş vrea foarte mult să-i pun autorului câteva 
întrebări... Şi să-i mulțumesc... Într-un fel, mi-a salvat viaţa... 

M-am uitat lung la telefon, fără să cred ce-mi auzeau 
urechile. Femeia aia sigur avea ceva probleme la mansardă. 
Sigur era vreo cititoare din aia cuprinsă până peste cap de 
emoție, care obişnuieşte să sâcâie fără milă autorii şi care, în 
entuziasmul ei debordant, le scrie lucruri de genul „Mi-ar 
plăcea la nebunie să te cunosc!” sau „Gândeşti exact ca mine” 
sau „Vreau să fac un copil cu tine”. 

Bine, recunosc că în scrisorile cititorilor care au sosit 
pentru Robert Miller — adică pentru mine - încă nu apăruseră 
declaraţii din astea. Însă au fost câteva misive entuziaste pe 
care le-am „trimis mai departe”. Cu alte cuvinte, le-am citit şi, 
fiindcă nu m-a lăsat orgoliul personal să le arunc, le-am 
îndesat în colțul cel mai ascuns al dulapului meu metalic. 


— Am înțeles, am spus. Mă bucur să ştiu asta. Dar tot nu 
vă pot da adresa lui Miller. Îmi pare rău, trebuie să vă 
mulțumiți cu ajutorul pe care vi-l pot oferi eu. Altfel nu se 
poate. 

— Dar aţi zis că n-aţi primit scrisoarea. În cazul ăsta, cum 
o s-o dați mai departe? a întrebat vocea de la capătul firului, 
deopotrivă mugşcătoare şi deznădăjduită. 

Aş fi vrut să o scutur bine de tot, însă, din nefericire, vocile 
de la telefon au o caracteristică regretabilă: aceea că nu pot fi 
scuturate. 

— Madame... Cum spuneațţi că vă numiţi? 

— Bredin. Aurelie Bredin. 

— Madame Bredin, am spus, încercând să menţin un calm 
desăvârşit. De îndată ce scrisoarea dumneavoastră o să 
ajungă în tăvița mea de corespondenţă, o s-o dau mai 
departe, bine? Poate nu azi, mâine, dar o să mă ocup. Şi- 
acum vă rog să mă scuzațţi, trebuie să închei conversaţia, 
pentru că am şi alte lucruri de făcut. Recunosc, nu-s la fel de 
importante ca scrisoarea dumneavoastră, dar trebuie să fie 
duse la îndeplinire. 

Vă doresc o zi bună! 

— Monsieur Chabanais?! a strigat vocea imediat. 

— N-am închis încă, am răspuns ursuz. 

— Ce mă fac dacă s-a pierdut scrisoarea? În glasul ei se 
simțea un tremur uşor. 

Exasperat, mi-am trecut mâna prin păr. În mintea mea 
vedeam o doamnă în vârstă, cu părul vâlvoi şi timp berechet 
la dispoziție, aşezând neglijent rând după rând pe hârtie cu 
degetele ei atinse de artroză şi chicotind încet în timp ce scria. 

— Atunci, scumpa mea madame Bredin, va trebui să scrieţi 
altă scrisoare. Acestea fiind spuse, bonne journee! 

„Din partea mea, n-ai decât să scrii o sută de scrisori”, mi- 
am zis înverşunat, în timp ce trânteam receptorul. „Niciuna n- 
o să ajungă-n veci la destinatar.” 

Nici n-am apucat bine să închid telefonul şi uşa de la birou 
s-a deschis, iar madame Petit şi-a băgat capul înăuntru. 


— Monsieur Chabanais! a zis pe un ton ce aducea a reproş. 
Monsieur Goldberg a încercat să vă sune de două ori, dar aveţi 
tot timpul linia ocupată. E acum la telefon, vă fac legă...? 

— Da! am strigat. Dumnezeule, da! 

Prietenul meu, Adam, era de o seninătate aproape budistă, 
aş putea spune. 

— În sfârşit! am zis nervos şi l-am auzit rostind la telefon 
salutul lui obişnuit — „Noroc, Andy, ce mai faci?” —, pe un ton 
scăzut şi imperturbabil. Pe unde naiba umbli? Nici nu ştii ce-i 
aici! Nu-mi văd capul de treabă şi tu nu răspunzi la niciunul 
dintre numerele alea idioate. De ce nu răspunde nimeni la 
tine-n agenție? Toată lumea mă pisează cu blestematul de 
Miller. Bunicuţe fatale sună pe-aici şi-i cer adresa. Monsignac 
vrea o lectură publică. Le Figaro vrea un articol. Ştii ce-o să 
se-ntâmple când o să afle ăla bătrânu’ că Miller nu există? N- 
am decât să-mi strâng jucăriile şi să plec din editură! 

A trebuit să mă opresc şi să trag aer în piept, iar Adam a 
profitat de moment ca să spună şi el ceva. 

— Linişteşte-te, dragule, a zis. Totul o să fie bine. La care 
întrebare vrei să-ți răspund mai întâi? 

Am bombănit în receptor. 

— Aşa... Am fost plecat câteva zile la New York, am mers pe 
la nişte edituri. Carol a fost cu mine, iar Gretchen a suferit o 
toxiinfecție alimentară în perioada asta, aşa se explică de ce 
nu era nimeni în agenție. Ai mei au profitat de ocazie şi s-au 
dus s-o vadă pe bunica, la Brighton. Emma avea mobilul cu 
ea, dar şi-a uitat încărcătorul acasă. Cât despre telefonul 
meu, am ceva probleme cu el acum şi bănuiesc că n-aveam 
nici semnal bun pe-acolo. Ce mai tura-vura, am primit 
mesajul tău trunchiat şi, fiindcă eram foarte confuz, n-am 
înțeles ce se-ntâmplă. Uite-aşa se confirmă legea aia a lui 
Murphy. 

— Legea lui Murphy? am întrebat. O scuză mai bună n-ai 
găsit? 

— Nu e o scuză. „Dacă ceva poate să meargă prost, va 
merge”, a zis Adam. Asta e legea lui Murphy despre care 


vorbeam. Nu-i cazul să te dai de ceasul morţii, Andy! Una la 
mână, nu va trebui să-ți strângi jucăriile. Doi la mână, o 
rezolvăm noi cumva. 

— Nu, nu, tu o s-o rezolvi! am răspuns. O să-i explici 
drăguțului tău de frate dentist că trebuie să se facă-ncoace şi 
să intre în pielea lui Robert Miller. În definitiv, tu ai scornit 
ideea cu fotografia. Eu am fost împotrivă, ți-aduci aminte? 
Dar tu nu te mai săturai de detaliile tâmpite pe care le 
inventai. Poză, câine, casă modestă, simţ al umorului. M-am 
oprit pentru o clipă. „Trăieşte alături de cățeluşul său, 
Rocky.” Rocky! Cuvântul ăsta l-am scuipat, literalmente. Cui 
i-ar trece prin minte să-şi boteze câinele Rocky? E o 
sminteală! 

— E perfect normal pentru un englez, a insistat Adam. 

— Aha. Aşa o fi! Bon. Şi frate-tău cum e? Adică... ţine la 
glume? E capabil să se exprime? Crezi că ar putea face o 
impresie convingătoare? 

— Ăăă... Păi... Bănuiesc... a mormăit Adam şi am simţit o 
urmă de ezitare în vocea lui. 

— Ce s-a întâmplat? am zis. Să nu-mi spui că între timp a 
emigrat în Africa de Sud. 

— O, nu! Frate-meu n-ar avea curaj să se urce-n avion. 
Adam a tăcut din nou, dar nu părea la fel de relaxat ca de 
obicei. 

— Bun, atunci...? am presat eu. 

— Ei bine, a spus, ar fi o foarte mică problemă... 

Am oftat în timp ce mă întrebam dacă englezul, care nu era 
scriitor, îşi învinsese frica de moarte legată de avioane. 

— Nu i-am spus despre carte, a zis Adam. 

— Poftim? am urlat. Într-o carte, corpul de literă folosit 
pentru ceea ce tocmai spusesem ar fi fost de minimum 150 de 
puncte. Nu i-ai spus deloc? Adică... faci mişto de mine sau 
ce? 

Îmi ieşisem din pepeni. 

— Nu-i niciun mişto, a spus Adam scurt. 


1? 


— Dar mi-ai povestit cum a zis „Ce haios!”. „Ce haios!”— 
exact aşa a spus! 

— Cum să-ți zic... Sincer să fiu, cuvintele au fost de fapt 
ale mele, a spus Adam. La vremea respectivă n-am crezut că 
are rost să-i povestesc despre asta. Cartea n-a apărut în 
Anglia. Şi chiar de apărea... fratele meu nu citeşte. Poate doar 
cărți despre ultimele descoperiri în domeniul tehnicii 
implanturilor dentare, cel mult. 

— Doamne, Adam! am spus. Ai un tupeu fantastic. Şi 
fotografia? La urma urmei, poza aia e a lui. 

— Ah, poza! Ştii, de-atunci şi până acum, Sam şi-a lăsat 
barbă. Nu l-ar recunoaşte nimeni după fotografia aia. Adam 
îşi recăpătase calmul. Eu, dimpotrivă. 

— Minunat! Foarte amuzant! am zbierat. Şi-acum ce face, 
îşi dă barba jos? Asta dacă e pregătit să intre-n horă măcar. 
După ce tu nu i-ai suflat o vorbuliță despre toată tărăşenia? 
La naiba! La naiba! C’est incroyable! Of! Deci, gata. Fini! Pot 
să m-apuc să-mi fac bagajul. 

Mi-am plimbat privirea peste rafturile înţesate cu cărți şi 
peste vrafurile de manuscrise ce aşteptau să fie revizuite. 
Peste afişul uriaş de la ultima expoziţie a lui Bonnard de la 
Grand Palais, ce înfățişa un vesel peisaj din sudul Franţei. 
Peste statueta din bronz de pe birou, pe care o cumpărasem 
mai demult din Roma, de la Villa Borghese. Era Daphne, 
reprezentată chiar în momentul în care, fugind din calea lui 
Apollo, a fost prefăcută în copac. 

Poate c-ar trebui să mă transform şi eu în copac, mi-a 
trecut prin gând, fugind nu de un zeu, ci de un Jean-Paul 
Monsignac înfuriat. 

— Ai ochi buni, zisese când mă angajase. Ai o privire foarte 
directă şi sinceră. Eh bien! Îmi plac oamenii care te privesc fix 
în ochi. 

Privirea mea melancolică a continuat să alunece spre 
ferestrele mici şi cochete cu pervazuri albe şi geamuri duble, 
prin care obişnuiam să mă uit dincolo de acoperişurile 
celorlalte case, zărind clopotnița bisericii Saint-Germain, iar 


în zilele de primăvară, o fâşie de cer albastru. Am oftat 
prelung. 

— Nu te mai da te ceasul morții, Andre, am auzit vocea lui 
Adam Goldberg venind din depărtare. O scoatem noi la capăt. 

„O scoatem noi la capăt” era mottoul lui în viață, asta era 
clar. Însă nu şi al meu. Cel puţin nu în momentul respectiv. 

— Oricum, Sam mi-e dator, a continuat Adam, fără să bage 
de seamă că eu rămăsesem fără cuvinte. E un tip de treabă, 
sunt sigur c-o să intre-n joc, dacă-l rog eu. Îi dau un telefon 
în seara asta şi-i explic tot. 

Răsuceam pe deget firul telefonului fără să scot o vorbă. 

— Când ar fi cel mai bine să vină? 

— La începutul lui decembrie, am şoptit, privindu-mi 
degetul înfăşurat în cablul de la telefon. 

— Deci mai avem la dispoziție două săptămâni! a zis Adam 
bucuros, spre surprinderea mea. 

Pentru mine, timpul părea neiertător. Pentru el, reprezenta 
un aliat. 

— Te sun de îndată ce vorbesc cu frate-meu. N-ai de ce să 
te nelinişteşti, a zis. După asta, prietenul meu englez a 
încheiat conversaţia cu o variațiune a frazei lui favorite. Nu-ţi 
face griji, o rezolvăm noi cât ai bate din palme! 

În rest, după-amiaza a fost banală. Mi-am dat silința să mă 
ocup de vraful de manuscrise de pe birou, dar n-am fost în 
stare să mă concentrez. 

La un moment dat, a venit Gabrielle Mercier să mă anunțe, 
dându-şi aere, că după ce a parcurs romanul scris de 
patronul de gelaterie italiană (început-mijloc-sfârşit), monsieur 
Monsignac nu întrevede nicio speranţă că ar putea face din el 
o altă Donna Leon. 

— Un patron de gelaterie care se ocupă cu scrisul. Chestia 
asta ar trebui să fie super-originală, sau ce? zisese Monsignac 
plin de dispreţ. După mine, scrie proză ca un copil de şcoală 
generală. Şi nici măcar nu e captivantă! Al naibii neobrăzat, 
mai cere şi o căruţă de bani! Ils sont fous, les Americains! 


Madame Mercier ajunsese şi ea la aceeaşi concluzie - nu 
era întâmplător faptul că fusese de aceeaşi părere cu şeful în 
ultimii douăzeci şi cinci de ani —, aşa că au convenit fericiți că 
manuscrisul poate fi respins. 

Pe la ora cinci şi jumătate, madame Petit a intrat în birou la 
mine şi mi-a adus câteva scrisori şi contracte pe care trebuia 
să le semnez. Apoi mi-a urat o seară bună şi a ieşit, 
informându-mă că găsesc corespondența din ziua aia în 
biroul cel mare. 

— Bine, bine, am zis, dând din cap în semn că am auzit. În 
zilele ei bune, madame Petit îmi aducea personal 
corespondența şi mi-o aşeza pe birou. După aceea, obişnuia 
să mă întrebe dacă vreau o cafea bună. („Vă fac o cafeluță 
bună, monsieur Chabanais?”) Când era supărată pe mine, ca 
în ziua aia, era limpede că nu-mi e permis să mă bucur de 
acest dublu privilegiu. Madame Petit nu era doar o secretară 
trupeşă, cu nişte sâni care, după standardele pariziene, 
intrau la categoria „enormi”. Era şi o femeie cu principii. 

În mod normal, ajungeam la birou pe la ora zece şi plecam 
la şapte şi jumătate. Se-ntâmpla să stau mult în pauzele de 
masă, mai ales dacă luam prânzul cu vreun autor — în cazul 
ăsta, durau până la ora trei. Monsieur Chabanais est en 
rendez-vous spunea preocupată madame Petit, dacă era să fiu 
căutat de cineva. După ora cinci, prin birourile Editurii Opale 
- care în mod obişnuit erau ca un stup, zumzăiau de 
activitate - se făcea în sfârşit linişte şi puteai într-adevăr să 
lucrezi cu spor. Nici nu simțeam cum zboară timpul şi uneori, 
atunci când aveam o groază de treabă, se întâmpla să mă uit 
la ceas şi să văd că e deja aproape nouă seara. În ziua aia am 
hotărât să plec mai devreme de la muncă. Fusese o zi 
obositoare. 

Am închis radiatorul vechi de sub fereastră, am îndesat în 
servieta mea ponosită manuscrisul primit de la mademoiselle 
Mirabeau, am tras de lănţişorul de alamă care atârna de 
lampa de birou de culoare verde-închis, după care am stins 
lumina. 


— Ajunge pentru astăzi, am zis în şoaptă şi am tras uşa în 
urma mea. Însă era evident că o forță divină hotărâse ca ziua 
mea să nu se termine aşa. 

— Fiţi amabil, am auzit vocea aceea care mă călcase pe 
nervi după-amiază, îmi puteţi spune unde l-aş putea găsi pe 
monsieur Chabanais? 

În faţa mea stătea ea, parcă răsărită din pământ. Însă nu o 
octogenară ţâfnoasă mă sâcâise cu pretinsele ei scrisori 
pierdute. Posesoarea „vocii” era o tânără zveltă, îmbrăcată 
într-o haină din lână maro-închis şi cu cizme din velur în 
picioare. Un fular croşetat îi atârna neglijent în jurul gâtului. 
Când a făcut un pas ezitant spre mine i-am văzut părul, care- 
i depăşea linia umerilor, unduindu-se ca mătasea şi 
strălucind în lumina palidă din anticameră precum firul de 
aur. 

Ochii ei de un verde-închis m-au privit întrebători. 

Era joi seara, puţin peste ora şase jumătate, iar pe mine 
mă lovise un dejâ-vu pe care de-abia mai târziu l-am înţeles. 

Am rămas încremenit, fără să-mi pot lua privirea de la 
silueta aceea blondă, de parcă mă uitam la o nălucă. 

— Îl caut pe monsieur Chabanais, a repetat ea pe un ton 
serios. Apoi a zâmbit. Surâsul ei mi s-a părut o rază de soare 
ce mi-a străbătut anticamera. Ştiţi cumva dacă mai e la 
birou? 

Dumnezeule! Cunoşteam zâmbetul ăla! Îl mai văzusem o 
dată, cam cu un an şi jumătate în urmă. Era surâsul 
incredibil de încântător cu care începea povestea din romanul 
meu. 

Asta e interesant la poveşti. De unde îşi culeg scriitorii 
poveştile? Sunt nişte lucruri latente în suflet, pe care anumite 
întâmplări le scot la lumină? Oare scriitorii le smulg din aer? 
Oare poveştile urmează cursul vieții unor oameni care există 
cu adevărat? Cât este realitate şi cât plăsmuire? Ce a existat 
cu adevărat şi ce n-a existat niciodată? Imaginaţia 
influențează realitatea? Sau realitatea influențează 
imaginaţia? 


Ilustratorul şi creatorul de benzi desenate David Shrigley a 
spus odată: „Când sunt întrebat de unde mă inspir, răspund 
că nu ştiu. Cred că asta e o întrebare stupidă. Dacă ai şti de 
unde-ți vin ideile, atunci n-ar mai fi ideile tale, ar fi ale 
altcuiva, iar tu nu ai fi făcut decât să le furi. Ideile vin de 
nicăieri şi îți sunt vârâte în cap; poate de către Dumnezeu ori 
de nişte spirite diavoleşti sau aşa ceva.” 

Teoria mea e că oamenii care scriu romane şi ne deapănă 
poveşti se împart în trei grupuri mari. 

Cei care fac parte din primul grup nu scriu decât despre ei 
înşişi — aici intră multe nume mari ale literaturii. 

Al doilea grup e format din oamenii care posedă un talent 
de invidiat de a născoci poveşti. Stau în tren, se uită pe 
fereastră şi dintr-odată le vine câte o idee. 

În cele din urmă, există acei oameni pe care i-am putea 
numi „impresioniştii” tagmei scriitoriceşti. Darul lor e acela de 
a descoperi poveştile. 

Aceştia străbat lumea în lung şi-n lat, deschid bine ochii şi 
culeg din copaci întâmplări, stări de spirit şi mici scene, ca pe 
cireşe. 

Un gest, un zâmbet, felul în care cineva îşi piaptănă părul 
pe spate sau îşi leagă şireturile de la pantofi. Instantanee în 
spatele cărora se ascund poveşti. Poveşti care devin imagini. 

Oamenii ăştia zăresc un cuplu de îndrăgostiți plimbându- 
se prin parcul Bois de Boulogne într-o seară răcoroasă de 
vară şi încearcă să-şi imagineze încotro o să-i ducă drumurile 
vieții. Sunt într-o cafenea şi observă două prietene vorbind cu 
însuflețire vrute şi nevrute. Nu ştiu că în curând una dintre 
ele o va trăda pe cealaltă şi îi va fura iubitul. Se întreabă 
încotro ar putea merge femeia cu ochi trişti care stă pe scaun 
în metrou, cu capul sprijinit de geam. 

Stau la rând în fața casei de bilete, la cinematograf, şi din 
întâmplare le ajunge la urechi o discuţie plină de haz între 
vânzătorul de bilete şi un cuplu de bătrâni căsătoriți, care 
întreabă dacă pot primi „o reducere pentru studenți” - o 
situație ca asta nu poate fi inventată! Văd strălucirea lunii 


pline învelind Sena ca într-o foiţă de argint şi li se umple 
sufletul de cuvinte. 

Nu ştiu dacă aş fi considerat îngâmfat dacă aş spune 
despre mine că sunt scriitor. În tot cazul, n-am scris decât un 
singur roman, nu foarte amplu. Însă dacă aş admite că sunt 
scriitor, sigur m-aş încadra în ultima categorie. Mă număr 
printre aceia care îşi descoperă poveştile. 

Aşa se face că eu mi-am găsit eroina mai demult, într-un 
mic restaurant. 

Îmi amintesc totul foarte clar: mă plimbam singur pe 
bulevardul Saint-Germain în seara aceea de primăvară - 
lumea se strânsese deja pe terasele restaurantelor şi 
cafenelelor - şi, pentru prima dată, am apucat-o pe o 
străduță, deşi nu îmi stă în obicei. Iubita mea de pe-atunci 
voia să-i iau un colier de ziua ei şi îmi împuiase capul cu un 
mic magazin de bijuterii al creatorului israelian Michal 
Negrin, de pe Rue Princesse. Am găsit magazinul şi n-a trecut 
mult până să ies din el cu un pachet ambalat în stil 
conservator, dar viu colorat, şi, total pe neaşteptate, am 
descoperit-o pe ea! 

Am văzut-o în spatele ferestrelor unui restaurant nu mai 
mare decât o sufragerie obişnuită, vorbind cu un client care 
stătea aşezat cu spatele la mine la una dintre mesele mici, cu 
fețe de masă în carouri, roşu cu alb. Lumina blândă, gălbuie, 
licărea în părul ei lung, cu cărare pe mijloc, şi primul lucru 
care mi-a atras atenţia a fost felul în care i se unduia părul la 
fiecare mişcare. 

Am rămas pe loc şi mi-am întipărit în minte fiecare 
amănunt legat de făptura tinerei femei. Rochia verde, lungă şi 
simplă, din mătase fină, pe care-o purta în chip firesc, ca o 
zeiță romană a primăverii, cu bretele late, care-i lăsau brațele 
şi umerii descoperiți. Mâinile ei cu degete lungi se mişcau 
grațios în timp ce vorbea. 

Am văzut cum şi-a atins gâtul şi s-a jucat cu mărgelele 
micuţe, albe ca laptele, de care atârna un medalion mare, cu 
aspect patinat. 


Apoi a ridicat privirea preț de o clipă şi a zâmbit. 

Surâsul acela m-a vrăjit şi m-a umplut de bucurie, chiar 
dacă nu mi-era destinat. Am rămas pironit locului, privind pe 
fereastră ca un voyeur, aproape neîndrăznind să respir, atât 
de minunat mi s-a părut a fi momentul respectiv. 

După aceea, uşa restaurantului s-a deschis, dinăuntru s- 
au revărsat în stradă grupuri de oameni veseli, iar reveria a 
luat sfârşit: femeia frumoasă s-a întors cu spatele şi a 
dispărut, iar eu mi-am continuat drumul. 

Nu luasem niciodată masa - nici mai târziu n-am făcut-o — 
în restaurantul mic şi retras, al cărui nume mi s-a părut atât 
de poetic încât nu m-am putut abţine şi mi-am aşezat scena 
de final a romanului acolo - în Le Temps des Cerises. 

Iubita mea şi-a primit colierul scânteietor. La scurtă vreme 
după asta, m-a părăsit. 

Însă mi-a rămas zâmbetul unei străine, care m-a inspirat şi 
a dat imaginației mele aripi. l-am spus Sophie şi am 
însuflețit-o. Am făcut-o protagonista unei poveşti pline de 
peripeții plăsmuite de mine. 

Şi dintr-odată, iat-o stând în fața mea! M-am întrebat cât 
se poate de serios dacă e cu putinţă ca un personaj de roman 
să devină o ființă reală, în carne şi oase. 

— Monsieur? În glasul ei se strecurase o uşoară urmă de 
îngrijorare. 

Am revenit cu picioarele pe pământ, în anticamera Editurii 
Opale, stând aşa, în fața uşii închise a propriului birou. 

— Mă scuzaţi, mademoiselle, am zis, încercând să-mi ţin 
sub control starea de confuzie. M-am lăsat furat de gânduri. 
Ce spuneaţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu monsieur Chabanais, dacă se 
poate, a repetat ea. 

— Păi... cu el vorbiţi, i-am răspuns, iar expresia ei 
surprinsă m-a făcut să cred că se aştepta ca bărbatul care îi 
trântise telefonul în nas într-un mod atât de ostil cu doar 
câteva ore înainte să arate puţin altfel. 


— A, a zis, ridicând din sprâncenele fine şi frumos 
conturate. Dumneavoastră sunteți! Zâmbetul i-a dispărut de 
pe chip. 

— Da, eu, am răspuns oarecum prosteşte. 

— Am vorbit la telefon azi după-amiază. Sunt Aurélie 
Bredin, vă mai amintiți? Eu sunt cea care i-a scris scriitorului 
de care vă ocupați... domnului Miller. Ochii ei de un verde- 
închis mă priveau cu reproş. 

— Da, chiar îmi amintesc. 

Avea nişte ochi al naibii de frumoşi. 

— Sunt sigură că v-am surprins venind aici pe nepusă 
masă, nu-i aşa? a zis. 

Ce era să-i răspund? Surpriza mea era de o mie de ori mai 
mare decât şi-ar fi putut închipui. Era aproape un miracol 
faptul că Sophie, protagonista romanului meu, apăruse dintr- 
odată acolo şi mă lua la întrebări. Ea era femeia din după- 
amiaza aceea şi acum voia adresa unui scriitor (care nu 
exista!) pentru că era convinsă că romanul lui (adică romanul 
meu!) i-a salvat viața. Dar cum să-i explic toate astea? 
Întreaga poveste mă depăşea şi aveam senzaţia că dintr-un 
moment în altul cineva o să sară de după colț, acompaniat de 
un cor de râsete înregistrate, ca la TV, strigându-mi bucuros 
nevoie mare: „Zâmbeşte, eşti la Camera ascunsă, hahaha!” 

Aşa că am continuat să mă uit lung la ea şi am aşteptat să 
mi se limpezească mintea. 

— Ei bine... şi-a dres ea glasul. După ce azi după-amiază 
ați fost atât de... a făcut o pauză, pentru efect. Atât de lipsit 
de răbdare şi de precipitat la telefon, m-am gândit că mai bine 
vin personal să mă interesez de scrisoarea mea. 

Sărise peste dreptul meu la replică. Minunat, nu sosise nici 
de cinci minute şi deja începuse să vorbească precum 
maman! Am ieşit imediat din starea aceea cataleptică. 

— Uite ce e, mademoiselle, adevărul e că nu-mi vedeam 
capul de muncă. Dar n-am fost precipitat sau lipsit de 
răbdare. 

M-a privit gânditoare, apoi a dat din cap. 


— Aveţi dreptate, a zis. Sinceră să fiu, în realitate ați fost 
neprietenos. Chiar mă întrebam dacă toți redactorii sunt la fel 
de neprietenoşi sau doar dumneavoastră vă stă în caracter, 
monsieur Chabanais. 

Am zâmbit sec. 

— Câtuşi de puţin, noi doar încercăm să ne facem meseria, 
însă, din păcate, se-ntâmplă să mai fim şi perturbați, 
mademoiselle... Iarăşi uitasem cum o cheamă. 

— Bredin. Aurélie Bredin. Mi-a întins mâna şi am văzut că 
zâmbeşte din nou. 

I-am strâns mâna şi imediat m-am întrebat dacă există 
vreo metodă prin care pot să i-o păstrez într-a mea mai mult 
decât se cuvine (eventual, să pot păstra mai mult decât mâna 
ei). Apoi i-am dat drumul. 

— Mademoiselle Bredin, încântat de cunoştinţă! Nu ni se- 
ntâmplă prea des să cunoaştem cititori aşa entuziaşti ca 
dumneavoastră. 

— Aţi primit scrisoarea? 

— Da, cum să nu! am mințit eu. Stă bine-mersi în tăvița 
mea de corespondenţă. 

Ce-ar fi putut să se-ntâmple? Fie scrisoarea se găsea deja 
în tăvița mea de corespondenţă, fie urma s-o primesc a doua 
sau a treia zi. Şi chiar dacă n-o primeam, rezultatul era 
acelaşi: minunata scrisoare din partea cititoarei nu avea să 
ajungă la destinatar, în cel mai fericit caz urmând a sfârşi la 
mine în dulap. 

I-am zâmbit satisfăcut. 

— Atunci puteţi să i-o trimiteţi mai departe lui Robert 
Miller, a spus ea. 

— Desigur, mademoiselle Bredin, n-aveţi nicio grijă în 
privința asta. Scrisoarea dumneavoastră e ca şi trimisă. Cu 
toate astea... 

— Cu toate astea? m-a îngânat ea îngrijorată. 

— Cu toate astea, dacă aş fi în locul dumneavoastră, nu 
mi-aş face speranţe prea mari. Robert Miller este o persoană 
extrem de rezervată, ca să nu zic dificilă. De când l-a părăsit 


soția, duce o viaţă de sihastru în căbănuţța aia a lui. Inima lui 
aparține pe de-a-ntregul cățeluşului său... Rocky, am zis. 

— A! a făcut ea. Ce trist! 

Am înclinat solemn din cap. 

— Foarte, foarte trist, într-adevăr. Robert a fost 
dintotdeauna un pic mai ciudat, dar în fine... Am scos un 
oftat adânc şi convingător. Bunăocară, chiar zilele astea am tot 
încercat să-l convingem să vină la Paris să dea un interviu 
pentru Figaro, dar nu trag prea multe speranţe că va accepta. 

— Curios, nu m-aş fi gândit că e o astfel de persoană. 
Cartea lui e atât de... atât de optimistă şi de amuzantă, a zis. 
Aţi avut şansa să-l cunoaşteţi personal pe monsieur Miller? 
Pentru prima dată m-a privit cu interes. 

— Ei bine... am tuşit, dându-mi importanță. Aş putea 
afirma că sunt unul dintre puţinii oameni care-l cunosc cu 
adevărat pe Robert Miller. Ce pot spune cu certitudine este că 
am lucrat foarte mult împreună cu el la roman şi am impresia 
că mă simpatizează. 

Părea impresionată. 

— E fără îndoială o carte grozavă. 

După asta a spus: 

— Ah, tare mi-ar plăcea să-l cunosc pe acest Miller. Nu 
credeți că există o şansă cât de mică să-mi răspundă? 

Am ridicat din umeri. 

— Ştiu şi eu, mademoiselle Bredin? Cel mai probabil n-o să 
vă răspundă, asta e părerea mea, dar, până la urmă, eu nu-s 
Dumnezeu. 

Am observat-o jucându-se cu ciucurii fularului. 

— Cum să vă spun... Nu-i chiaro simplă scrisoare de la un 
cititor. Aş merge prea departe dacă v-aş explica totul, 
monsieur Chabanais şi, în definitiv, dumneavoastră n-aveţi 
niciun amestec în povestea asta, dar monsieur Miller m-a 
ajutat nespus de mult atunci când mă aflam în nişte 
împrejurări dificile, astfel că aş vrea să-i mulțumesc, 
înțelegeți? 


Am dat din cap. Ardeam de nerăbdare să ajung la tăvița de 
corespondență şi să citesc ce avea mademoiselle Aurelie 
Bredin să-i spună lui monsieur Robert Miller. 

— Hmm, s-aşteptăm să vedem ce se-ntâmplă, am zis. Cum 
era proverbul ăla englezesc simpatic foc? „S-aşteptăm, un ceai 
să bem, ce se-ntâmplă să vedem.” 

Mademoiselle Bredin a schițat o grimasă de disperare foarte 
caraghioasă. 

— Urăsc nespus aşteptarea asta, s-a justificat ea în fața 
mea. 

— Cine n-o urăşte? am răspuns binevoitor şi m-a cuprins 
plăcutul sentiment de a avea toate atuurile în mână. Nici prin 
gând nu mi-ar fi trecut că peste câteva săptămâni eu aveam 
să fiu cel care aşteaptă cu nerăbdare şi disperare un răspuns 
decisiv din partea unei răzbunătoare femei cu ochi de culoare 
verde-închis - un răspuns de care depindea fraza finală a 
unui roman. În acelaşi timp, un răspuns care avea să-mi 
influențeze întreaga viață! 

—  Îngăduiţi-mi să vă las cartea mea de vizită, a zis 
mademoiselle Bredin şi a scos din poşeta ei de piele o carte de 
vizită micuță, pe care erau desenate două cireşe roşii. În caz 
că Robert Miller se hotărăşte să vină la Paris. Aş aprecia dacă 
m-ați anunța. M-a săgetat cu o privire care se voia a fi 
conspirativă. 

— Sigur, ţinem legătura. Trebuie să recunosc că în clipa 
respectivă nu exista lucru pe care să mi-l fi dorit mai mult. 
Deşi, din motive evidente, mi-ar fi plăcut ca Robert Miller să 
nu intre în ecuaţie. Sincer să fiu, începeam să-i port pică. Am 
luat cartea de vizită şi aproape că nu mi-am putut stăpâni 
uimirea. Le Temps des Cerises, am murmurat. Ah... lucraţi în 
acest restaurant? 

— E restaurantul meu, mi-a răspuns. Îl ştiţi? 

— Ăăă... Nu... Da... Nu chiar, m-am bâlbâit eu. Trebuia să 
am grijă ce scot pe gură. Nu e... Nu e restaurantul din 
romanul lui Miller? Măi să fie, haha, ce coincidenţă! 


— Să fie oare o coincidență? M-a privit cu un aer gânditor 
şi pentru o clipă am înghețat la gândul că s-ar putea să ştie 
ceva. Nu, era imposibil! Absolut imposibil! Nimeni, cu excepția 
mea şi a lui Adam, nu ştia că în realitate Robert Miller şi 
Andre Chabanais sunt una şi aceeaşi persoană. 

— Au revoir, monsieur Chabanais. Mi-a zâmbit din nou şi a 
dat să plece. Poate că în curând, cu ajutorul dumneavoastră, 
voi afla dacă e sau nu o coincidenţă. 

— Au revoir, mademoiselle Bredin. l-am zâmbit la rându-mi 
şi m-am rugat să nu afle niciodată. Şi în niciun caz cu 
ajutorul meu. 
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— Miller, murmura Bernadette. Miller... Miller... Miller... 
Stătea aplecată peste tastatură şi scria numele lui Robert 
Miller. Să vedem ce aflăm de pe Google. 

Era iarăşi luni, iar în weekend fuseseră atâtea de făcut la 
restaurant încât n-avusesem când să-mi dedic timpul celei 
mai noi activități preferate ale mele — să-l caut pe Robert 
Miller. 

Vineri organizasem două petreceri de amploare - o zi de 
naştere, la care s-a cântat şi s-au ţinut multe toasturi, şi cea 
a unui grup de oameni de afaceri şi mai cheflii, care fără doar 
şi poate ţineau petrecerea de Crăciun în noiembrie şi nu se 
mai îndurau să plece. 

Pe Jacquie l-au trecut toate apele şi a blestemat de toți 
sfinții pentru că Paul, ajutorul de bucătar, se îmbolnăvise, iar 
el a trebuit să se ocupe şi de grătar. 

Colac peste pupăză, niciunul dintre clienţi nu voia meniul 
cu peşte. Toţi comandaseră oferta à la carte, iar Jacquie mă 
dojenea pentru că luasem prea mult somon, de care n-avea 
cum să mai scape. 

Însă eu eram cu gândul departe, şi-i dădeam târcoale în 
minte unui englez chipeş care probabil era la fel de singur ca 
şi mine. 

— Imaginează-ţi şi tu, l-a părăsit nevasta şi acum tot ce i-a 
mai rămas e cățeluşul, i-am povestit lui Bernadette când am 
sunat-o duminică seara. Stăteam întinsă pe canapea cu 
romanul lui Miller în mână. 

— Ei, nu mai spune, chérie! Zici că suntem la Balul 
Persoanelor Singure! El a fost părăsit, tu ai fost părăsită. El e 
înnebunit după bucătăria franțuzească, tu eşti înnebunită 
după bucătăria franțuzească. lar el a scris despre 
restaurantul tău şi poate chiar despre tine. Nu pot să spun 
decât bon appetit! a glumit ea. Să-nţeleg că englezul tău trist a 
încercat să te caute? 


— Fugi de-aici, Bernadette! i-am zis şi mi-am pus o pernă 
după cap. Întâi de toate, nu-i englezul meu, apoi toate 
coincidențele astea mi se par într-adevăr uimitoare. În al 
treilea rând, nici nu cred c-a primit scrisoarea mea încă. Mi-a 
venit iarăşi în minte conversaţia uşor ciudată pe care o 
avusesem cu câteva zile înainte la Editions Opale. Nu pot 
decât să sper că bărbosul ăla caraghios o să trimită scrisoarea 
mai departe. 

„Bărbosul ăla caraghios” era, desigur, monsieur Chabanais, 
care, dacă stăteam să mă gândesc mai bine, începea să mi se 
pară din ce în ce mai puţin demn de încredere. 

Pe Bernadette a pufnit-o râsul. 

— Îţi faci prea multe griji, Aurélie! Dă-mi un singur motiv 
realist pentru care n-ar face-o! 

Am studiat pictura în ulei a lacului Baikal pe care o aveam 
pe peretele opus şi pe care tata o cumpărase cu ani în urmă 
de la un artist rus, în decursul aventuroasei lui călătorii spre 
Ulan Bator cu expresul trans-siberian. Era o pictură 
luminoasă, liniştitoare, la care mă uitam cu plăcere. O barcă 
veche ce se legăna pe apă în preajma țărmului, cu lacul 
întinzându-se în spatele ei. Apa era deosebit de calmă şi de 
limpede, de un albastru strălucitor şi de nepătruns şi 
înconjurată de un peisaj de vară. „Nici n-ai bănui”, parcă îl 
aud pe tata spunând, „că e unul dintre cele mai adânci lacuri 
din Europa.” 

— Nu ştiu, am răspuns contemplând jocul de lumini şi 
umbre de pe suprafața lucitoare a apei. Am eu aşa, un 
sentiment. O fi gelos şi vrea să-l țină departe de alții pe 
scumpul lui scriitor. Sau poate doar de mine. 

— Of, Aurélie, ce tot îndrugi acolo? Conspiraţionistă mică 
ce-mi eşti! 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Nu sunt. Tipul ăla era foarte ciudat. Mai întâi, s-a 
comportat ca un Cerber cu mine la telefon. Dup-aia, când am 
vorbit la editură, s-a holbat la mine de parcă era dus cu 


capul. La început, nici nu mi-a răspuns la întrebări, se tot 
uita lung la mine, de parcă-i lipsea o doagă. 

Bernadette a plescăit, cuprinsă de nerăbdare. 

— Poate că era surprins doar. Sau poate c-a avut o zi grea. 
Doamne, Aurélie, la ce te-ai fi aşteptat? Doar nu te cunoaşte 
de la facerea lumii. I-ai înşirat verzi şi uscate la telefon. Dup- 
aia, te-ai dus seara la el la birou, total pe neaşteptate, l-ai 
încolțit pe bietul om, care tocmai pleca şi el acasă, şi l-ai 
întrebat de-o scrisoare — care, din punctul lui de vedere, poate 
fi orice amărâtă de scrisoare din partea cine ştie cărei țăcănite 
care aleargă după autografe şi face pe grozava. Aşadar, mă 
mir că nu te-a dat afară pe uşă. Imaginează-ţi cum ar fi dacă 
fiecare cititor ar da buzna în biroul lui ca să se asigure că 
scrisoarea trimisă e înaintată unui scriitor sau altuia. Eu 
una, urăsc să mă trezesc cu părinți care vin neanunțaţi la 
şcoală să mă chestioneze de ce i-am dat odraslei teme 
suplimentare drept pedeapsă. 

Nu m-am putut abţine să râd. 

— Ai dreptate, ai dreptate. Dar să ştii că tot mă bucur c-am 
reuşit să vorbesc personal cu redactorul ăla. 

— Foarte bine. Oricum, până la urmă, monsieur Cerberus 
ţi-a vorbit destul de frumos. 

— Da, mi-a spus răspicat că în niciun caz n-o să primesc 
vreun răspuns de la scriitor, pentru că stă închis ca un 
pustnic, scufundat în tristețe în casa lui modestă, şi n-are 
vreme de astfel de prostii, i-am azvârlit eu. 

— A promis că te anunţă dacă vine Robert Miller la Paris, i- 
a dat înainte Bernadette, fără să se lase păgubaşă. Ce vrei 
mai mult, domnişoară „Nu sunt niciodată mulțumită?” 

Chiar aşa, ce voiam mai mult? 

Voiam să aflu mai multe despre acel englez care arăta atât 
de bine şi care scria lucruri atât de încântătoare. Ăsta era 
motivul pentru care Bernadette folosea motorul de căutare în 
dimineața aia de luni, la o săptămână de când începuse totul. 

— Ce mă bucur că nu ai ore lunea şi putem să ne vedem, 
am zis şi m-a cuprins un sentiment de recunoştinţă în timp 


ce observam concentrată cum caută toți Millerii din lume 
pentru mine. 

— Hmm... Hmm... a mormăit Bernadette, după care şi-a 
dat o şuviță blondă pe după ureche şi s-a uitat la monitor de 
parcă ar fi fost hipnotizată. Rahat! Am tastat greşit. Nu, nu 
voiam să scriu Niller, ci M-i-l-l-e-r! 

— Ştii, eu nu prea pot să ies în oraş seara, trebuie să fiu la 
restaurant. M-am aplecat spre ea, ca să văd şi eu ce scrie pe 
ecran. Deşi... Cum Claude a plecat, e clar că mi-ar prinde 
bine să am ceva activitate seara, am continuat. Serile astea de 
iarnă te fac uneori să te simți foarte singură. 

— Dacă vrei, am putea să mergem la film diseară, a zis 
Bernadette. Rămâne Emile acasă, deci pot să ies. Ai mai 
vorbit cu Claude? a întrebat fără să facă vreo pauză. 

Am dat din cap în semn că nu, recunoscătoare că de data 
asta nu i-a mai adăugat niciun adjectiv. 

— Nici nu m-aşteptam la altceva din partea idiotului ăluia, 
a bombănit şi s-a încruntat. E incredibil cum a dispărut ca 
măgarul în ceață. Apoi glasul i-a devenit mai prietenos. Ţi-e 
dor de el? 

— Îmi e, am zis şi m-am surprins pe mine însămi, căci 
starea mea sufletească se îmbunătăţise considerabil față de 
ziua nefericită în care hoinărisem pe străzile Paris. Noaptea e 
ciudat să zaci singură-n pat. Am rămas pe gânduri un 
răstimp. E destul de aiurea când, brusc, nu mai e nimeni 
acolo să te ia în braţe. 

Bernadette a dat dovadă de foarte multă empatie. 

— Da, îmi închipui, a zis, şi n-a mai adăugat imediat că e o 
diferență clară între a fi cu un bărbat cumsecade care să te ia 
în braţe şi a fi cu un idiot care face acelaşi lucru. Cine ştie ce- 
ți rezervă viitorul? S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. Până una- 
alta, ţi-ai găsit o distracţie pe cinste. Poftim: Robert Miller — 
doisprezece milioane o sută douăzeci de rezultate. Ce zici? 

— N-are cum! m-am uitat la monitor fără să-mi vină să 
cred. Imposibil! 


Bernadette a deschis câteva linkuri, la întâmplare. „Robert 
Miller - artă contemporană”. Pe ecran a apărut un tablou 
dreptunghiular alcătuit din diferite dungi colorate. 

— Vai, e foarte contemporan, într-adevăr! A închis pagina. 
la te uită! Rob Miller, jucător de rugby. Pfffuai, domnu’ 
sportiv! A plimbat cursorul pe pagină. Robert Talbot Miller, 
agent american, a făcut spionaj pentru Uniunea Sovietică — 
nu cred că-i ăsta, pare deja înțărcat. A apucat-o râsul. Ha! a 
exclamat. Robert Miller, locul 224 în clasamentul celor mai 
bogați oameni din lume! Eşti sigură că nu vrei să te 
răzgândeşti, Aurélie? 

— Aşa n-ajungem nicăieri, am spus. Trebuie să cauţi după 
„Robert Miller, scriitor”. 

„Robert Miller, scriitor” a generat doar şase sute cincizeci 
de mii de rezultate, deci căutarea era în continuare o 
provocare. 

— Nu puteai şi tu să găseşti un scriitor cu un nume mai 
puțin comun? a zis Bernadette, dând clicuri pe prima pagină 
care s-a deschis. Rezultatele erau extrem de diverse: de la un 
tip care publicase cărți despre dresajul cailor, până la un 
lector care scrisese o lucrare despre coloniile engleze pentru 
Oxford University Press şi un englez cu o înfăţişare teribil de 
înfricoşătoare, care scrisese o carte despre războiul anglo-bur. 

Bernadette a arătat cu degetul înspre fotografie. 

— N-are cum să fie ăsta, nu-i aşa? 

Am scuturat cu putere din cap. 

— Doamne, nu! am strigat. 

— N-avem sorți de izbândă, a zis Bernadette. Cum ziceai că 
se cheamă romanul ăla? 

— Surâsul femeilor. 

— Bun... Bun... Bun... A început să tasteze. Aha! a zis. L- 
am găsit, uite: Robert Miller, Surăâsul femeilor! A zâmbit 
triumfătoare, iar eu mi-am ţinut răsuflarea. Robert Miller, 
publicat la Editions Opale. Drace, nu e decât pagina de 
internet a editurii. Şi linkul ăsta duce către... Amazon, unde 
văd la fel, tot ediția în limba franceză. Ciudat, ar trebui să 


găsim undeva ediția originală, în limba engleză. A mai tastat 
ceva, apoi a dat din cap. Nimic, a zis. Toate rezultatele au 
legătură cu Henry Miller, The Smile at the Foot of the Ladder * 
— o carte excelentă, apropo —, dar e clar că nu duc spre omul 
nostru. Şi-a bătut uşor buzele cu degetul arătător, gânditoare. 
Nu scrie nicăieri pe Internet despre el, nu are pagină de 
Facebook. Domnul Miller rămâne o enigmă, pentru World 
Wide Web, cel puțin. Cine ştie, poate e foarte de modă veche 
şi respinge tehnologia modernă de orice fel. Totuşi, e ciudat că 
n-am găsit ediția în limba engleză a cărții. A închis laptopul şi 
s-a uitat la mine. Îmi pare rău, nu-ţi pot fi de ajutor. 

M-am întors la locul meu, deziluzionată. Credeam că în 
ziua de azi găseşti orice pe Internet. 

— Şi-acum ce facem? am întrebat. 

— Ne facem o salată cu brânză de capră, sau, mai bine zis, 
tu vei face o minunată salade au chevre. Trebuie să existe un 
motiv ascuns pentru care mi-am făcut prieten un maestru 
bucătar, nu crezi? 

Am oftat. 

— O idee mai bună n-ai? 

— Ba da, a zis. Ce-ar fi să-l suni pe domnul redactor 
Cerber şi să-l întrebi dacă Robert Miller are o pagină web şi de 
ce nu se găseşte ediția în limba engleză a cărții. S-a ridicat de 
la birou şi s-a dus în bucătărie. Nu, nu-i telefona, a strigat în 
timp ce deschidea frigiderul. Mai bine trimite-i un e-mail 
bietului om. 

— N-am adresa lui de e-mail, am răspuns cu părere de rău 
şi m-am dus după ea în bucătărie. A închis frigiderul şi mi-a 
aruncat o salată creaţă în brațe. 

— Asta nu-i o problemă, draga mea. 

M-am uitat ursuză la salată, care n-avea nicio vină, săraca. 
Bernadette avea dreptate. Normal că adresele de e-mail ale 
oamenilor neinteresanți ca Andre Chabanais, redactor-şef la 
Editions Opale, se găseau fără probleme. 
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— Ţi se pare ciudat, care va să zică, am zis încet în timp ce 
studiam a doua oară e-mailul pe care-l listasem la birou în 
după-amiaza aceea. „Stimată mademoiselle Aurélie, toată 
povestea asta e mai mult decât ciudată.” 

Oftând, am pus e-mailul deoparte şi am luat în mână 
scrisoarea pe care deja o ştiam pe de rost - îmi plăcea mult 
mai mult decât mesajul acela nesolicitat şi deloc agreabil. 

Lucrurile începuseră să se complice, iar pe mine mă 
surprindea cum aceeaşi persoană e capabilă să scrie două 
scrisori atât de diferite. M-am lăsat pe spate în scaunul meu 
vechi de piele, mi-am aprins o ţigară şi am aruncat pe măsuţa 
de cafea cutia de chibrituri pe care o aveam de la Deux 
Magots:1?. 

Încercasem de câteva ori să mă las. Ultima oară după 
târgul de carte, când părea că se terminase cu stresul şi că 
viața mea avea să-şi recapete monotonia calmă şi plăcută. 

Carmencita, domnişoara focoasă care se ocupa de 
drepturile de autor pentru limba portugheză şi care deja mă 
pusese pe jar cu ochii ei negri pe parcursul întâlnirilor pe care 
le avuseserăm în ultimii trei ani, mă invitase la cină şi după 
aia în camera ei de hotel. A doua zi de dimineață fusesem 
nevoit să-i explic foarte clar că nu mai am nevoie de alte femei 
cărora să le ofer coliere. Când în cele din urmă Carmencita a 
plecat ofensată (nu înainte de a mă pune să-i promit că o s-o 
invit la cină anul următor), credeam că, pentru restul anului, 
cea mai mare provocare pentru mine avea să fie lecturarea 
tuturor manuscriselor pe care le comandasem, cuprins fiind 
de euforia târgului de carte. 

Însă de martea trecută pachetele mici şi albastre cu paiele 
acelea care-mi puneau în pericol sănătatea deveniseră din 
nou tovarăşele mele permanente. 

În intervalul de timp în care Adam nu m-a sunat înapoi am 
fumat cinci ţigări. Când mi-a telefonat în sfârşit, joi, am pus 


țigările în sertarul de sus al biroului şi m-am jurat că o să uit 
de existenţa lor. Dar seara, în fața biroului meu a aterizat, ca 
picată din ceruri, fata aia cu ochi verzi, iar sentimentele mi-au 
fost răvăşite ca niciodată. Trăiam într-un vis care era în 
acelaşi timp şi un coşmar. Trebuia să mă descotorosesc de 
mademoiselle Bredin înainte să afle adevărul despre Robert 
Miller şi totuşi nu-mi doream nimic mai mult decât s-o revăd 
pe femeia aceea cu zâmbet încântător. 

Când mademoiselle Bredin a traversat anticamera şi a 
dispărut, mi-am aprins o ţigară. Apoi am dat fuga în biroul cel 
mare, acolo unde pe parcursul zilei stăpână era madame 
Petit, şi am răscolit prin tăvița mea de corespondenţă, cea 
verde, până ce am dat peste un plic lung şi alb, adresat 
„scriitorului Robert Miller”. Am scos repede capul pe uşă şi 
am ascultat - voiam să mă asigur că domnişoara nu se 
întoarce şi că nu sunt prins în timp ce îi deschid scrisoarea — 
apoi am desfăcut în grabă plicul care conținea scrisoarea ei 
scrisă de mână, fără a folosi cuțitul pentru corespondenţă. De 
atunci, scrisoarea a stat prin toate colțurile apartamentului 
meu, iar eu am citit-o de mii de ori, iarăşi şi iarăşi. 


„Paris, noiembrie 2008 

Dragă Robert Miller, 

Din cauza dumneavoastră n-am pus geană pe geană azi- 
noapte şi aş vrea să vă mulțumesc! Tocmai ce v-am terminat 
de citit cartea, Surâsul femeilor. Dar ce tot spun, nu am citit- 
o, am devorat cartea asta absolut minunată, care aseară mi-a 
picat în mână din pură întâmplare (în timp ce încercam să fug 
de poliție, ca să spun aşa) într-o librărie pariziană. Sinceră să 
fiu, nu mă dusesem s-o cumpăr. În mod normal, cea mai 
mare pasiune a mea este gătitul, nu lectura. Însă cartea 
dumneavoastră m-a umplut de emoție, m-a inspirat, m-a 
făcut să râd. E uşoară şi în acelaşi timp plină de învățături. 
Pe scurt, m-a făcut fericită într-o zi în care eram mai 
nefericită ca oricând (aveam inima frântă şi eram supărată pe 


viață), iar faptul că v-am găsit cartea (sau ea m-a găsit pe 
mine?) fix în momentul ăla, mi se pare un semn al destinului. 

Poate că vi se pare ciudat, dar de la primele rânduri am 
simțit că această carte o să aibă un înțeles foarte special 
pentru mine. Eu nu cred în coincidente. 

Dragă domnule Miller, înainte să vă faceți impresia că aveți 
de-a face cu o nebună, trebuie să vă spun câteva lucruri. 

Restaurantul Le Temps des Cerises, care apare atât de 
frecvent în carte şi pe care-l descrieți cu atâta drag, este 
restaurantul meu. lar Sophie a dumneavoastră sunt eu. În 
orice caz, asemănarea dintre noi este izbitoare, iar când o să 
vedeți fotografia pe care v-am trimis-o, o să înțelegeţi ce vreau 
să spun. Recunosc, nu ştiu cum de se-ntâmplă aşa ceva, dar 
îmi pun întrebarea firească dacă ne-am întâlnit cândva, iar eu 
nu-mi mai amintesc. Dumneavoastră sunteți un autor englez 
de succes, iar eu, bucătar francez într-un restaurant aproape 
necunoscut din Paris — cum e posibil ca drumurile noastre să 
se fi întâlnit? 

Vă puteți lesne închipui că toate aceste «coincidenţe», care 
într-un fel n-au cum să fie coincidenţe, nu-mi dau pace. 

Vă scriu cu speranța că-mi puteţi da o explicaţie. Din 
nefericire, nu am adresa dumneavoastră şi nu pot să vă 
contactez decât prin intermediul editurii. Pentru mine ar fi o 
deosebită onoare să-l invit la cină pe bărbatul care scrie 
asemenea cărți şi căruia îi datorez atât de multe. La o cină 
pregătită de mine, în Le Temps des Cerises. 

Din câte am citit în biografia dumneavoastră (şi în roman), 
sunteți îndrăgostit de Paris şi îmi imaginez că-l vizitaţi des. Ar 
fi minunat să ne cunoaştem personal. Aşa probabil că aş 
primi răspuns la multe întrebări. 

Sunt sigură că după apariţia cărții ați început să primiți 
multe scrisori entuziaste şi ştiu că nu aveți timp să 
răspundeţi fiecărui cititor în parte. Însă eu nu sunt un cititor 
oarecare, credeți-mă. Pentru mine, Surâsul femeilor a fost o 
carte ieşită din comun, pe care destinul mi-a trimis-o, de fapt. 
Aşadar, vă scriu cu un amestec de adâncă recunoştinţă, 


profundă admirație şi curioasă nerăbdare. Aş fi extrem de 
încântată să primesc un răspuns din partea dumneavoastră 
şi mi-aş dori foarte mult să acceptați invitația mea la cină în 
Le Temps des Cerises. 

Cu mult drag, 

Aurélie Bredin 

P.S. E prima dată când scriu unui scriitor. Şi n-am obiceiul 
să invit bărbaţi necunoscuţi la cină, însă sunt sigură că 
scrisoarea mea e pe mâini bune dacă a ajuns la un gentleman 
englez ca dumneavoastră.” 


După ce-am citit scrisoarea pentru prima dată, m-am lăsat 
pe spate în scaunul de birou al lui madame Petit şi am mai 
fumat o ţigară. 

Trebuie să recunosc că, dacă aş fi fost Robert Miller, m-aş fi 
simțit cel mai norocos bărbat din lume. N-aş fi ezitat o 
secundă să răspund acelei scrisori, care era mult mai mult 
decât o scrisoare obişnuită de dragoste. Ah, aş fi acceptat cu 
dragă inimă invitația frumoasei bucătărese la o intimă diner à 
deux în restaurantul ei (invitaţia era cea mai tentantă parte 
din scrisoare), şi probabil că şi alte invitaţii la diverse lucruri 
(care, în imaginaţia mea, erau şi mai tentante). 

Însă, oricât ar părea de stupid, eram doar André 
Chabanais, un redactor-şef de duzină, incredibil de obişnuit, 
care se dădea drept Robert Miller, acel mare scriitor, amuzant 
şi totuşi profund, care prin scrisul său îşi făcuse loc în inima 
femeilor triste. 

Am tras din ţigară şi m-am uitat atent la fotografia pe care 
această Aurélie Bredin o ataşase scrisorii. În poză purta 
rochia verde (cu siguranţă era printre preferatele ei), părul i se 
revărsa pe umeri şi zâmbea drăgăstos către cameră. 

Nici de data aceea zâmbetul ei nu-mi era adresat mie. Când 
i se făcuse fotografia, zâmbea cuiva, probabil tipului care mai 
târziu o făcuse să sufere (avea inima frântă, era supărată pe 
viață). lar când introdusese fotografia în plic, o făcuse pentru 
a-i zâmbi lui Robert Miller, într-un fel. Dacă ar fi ştiut că 


urma s-o primesc eu (şi nu gentlemanul ei englez) şi mai 
târziu să o ascund în portofel, n-ar mai fi zâmbit atât de 
frumos, sunt sigur. 

Mi-am stins ţigara, am aruncat mucul în coşul pentru 
maculatură, am băgat scrisoarea înapoi în plic şi am pus-o în 
servietă. 

În timp ce în sfârşit ieşeam din birou după o zi plină de 
evenimente, filipinezii care ne făceau curat şi scoteau gunoiul 
au dat buzna înăuntru, râzând şi pălăvrăgind între ei. 

— Ooo, missyu Zabanais, todeaun” munţiți muuuut! mi-au 
strigat pe un ton vesel, dând din cap cu empatie. 

Am dat şi eu din cap, deşi eram cu mintea în altă parte şi 
nu mă simțeam nici prea voios. Trebuia să fi plecat acasă de 
mult. Afară era rece, dar nu ploua. Am traversat Rue 
Bonaparte, întrebându-mă de ce-ar fi fugit mademoiselle 
Bredin de poliție. Chiar n-arăta ca o persoană gata să fure 
tricouri din Monprix. Şi ce voia să însemne acel „ca să spun 
aşa” în contextul respectiv? Sau polițistul de care-a fugit şi 
din pricina căruia a ajuns în librăria în care a găsit din 
întâmplare cartea mea era iubitul de care se despărțise, vreun 
milițian din acela violent, cu care se certase rău şi care acum 
n-o lăsa în pace? 

Totuşi, întrebarea cea mai importantă nu mi-am pus-o 
decât în momentul în care am introdus codul de acces în 
blocul în care locuiam, pe Rue des Beaux-Arts. 

Cum reuşeşti să câştigi inima unei femei care şi-a pus în 
minte să cunoască un bărbat pe care-l admiră şi despre care 
crede că-i este sortit? Un bărbat care — ironică mai e şi soarta 
asta! — nici măcar nu există. Un spirit de care nu mai poți 
scăpa, pe care l-au invocat doi ucenici de vrăjitor care s-au 
crezut deştepţi şi-au zis să intre în lumea vânzătorilor de vise. 

Dacă aş fi citit asta într-un roman, m-aş fi amuzat copios. 
Dar atunci când tu însuți eşti personajul comic al poveştii, nu 
mai e deloc amuzant. 

Am deschis uşa apartamentului şi am aprins lumina. 
Aveam nevoie de o sclipire de inspirație, dar din păcate nu 


urma să vină prea curând. Un lucru era sigur: Robert Miller, 
acel gentleman englez desăvârşit, a cărui scriitură era 
splendidă şi amuzantă, n-avea să ia niciodată cina cu Aurelie 
Bredin. Totuşi, dacă-mi jucam cărțile cum trebuie, era posibil 
s-o facă mult mai agreabilul francez Andre Chabanais, care 
locuia într-un apartament închiriat pe Rue des Beaux-Arts. 

Peste câteva minute, agreabilul francez îşi asculta mesajele 
de pe robot, printre care şi un mesaj plin de reproş de la 
maică-sa, care-l întreba dacă are de gând să răspundă odată 
la telefon. 

„Andre? Ştiu sigur că eşti acasă, mon petit chou, de ce nu 
răspunzi la telefon? Te-aştept sâmbătă la masă? Ai putea să 
te mai gândeşti şi tu din când în când la bătrâna de maică-ta, 
biata de ea. Mor de plictiseală, nu pot să-mi petrec tot timpul 
cu nasul în cărți”, zicea pe un ton plângăreț, şi eu mi-am dus 
mâna la buzunarul de la geacă, pentru că simțeam iarăşi 
nevoia să fumez. 

Apoi, am auzit vocea lui Adam. 

„Salut, Andy, eu sunt! Cum merge, toate-s bune? Frate- 
meu tocmai a plecat în SantAngelo la un congres al 
dentiştilor şi se-ntoarce abia duminică seara. Ha! Ha! Ha! Ce 
viață pe dentiştii ăştia, nu-i aşa?” 

Râdea de parcă n-ar fi avut nicio grijă pe lume şi mă 
întrebam dacă e conştient că suntem presaţi de timp. Frate- 
său n-avea telefon mobil? Nu existau telefoane în 
Sant'Angelo? (Dumnezeu ştie unde e oraşul ăsta!) Ce se 
petrecea? 

„M-am gândit că mai bine-l sunăm pe Sam când se 
întoarce, o să aibă mai puţine pe cap”, a venit Adam imediat 
cu explicaţia. „Oricum, te sun după ce vorbesc cu Sam. În 
weekend mergem cu nişte prieteni la Brighton, dar mă găseşti 
pe mobil, ca de obicei.” 

Am bombănit „Da, sigur, te găsesc pe mobil, ca de obicei”, 
apoi mi-am mai aprins o ţigară. 

„Ai grijă de tine şi... Andre?” Am ridicat capul. „Nu te da de 
ceasul morţii, prietene. Sigur îl aducem pe Sam la Paris.” 


Am aprobat din cap şi m-am dus în bucătărie să văd ce mai 
am prin frigider. Am fost destul de mulțumit de rezultat. Am 
găsit o pungă cu fasole verde proaspătă, pe care-am fiert-o 
câteva minute în apă cu sare şi lângă asta am pregătit o 
friptură mare; în sânge, bineînţeles, cum le place englezilor. 

După ce-am terminat de mâncat, m-am aşezat la masa 
rotundă din sufragerie cu o foaie de hârtie în față şi mi-am 
pus la punct planul de bătaie în ceea ce o privea pe Aurélie 
Bredin = A.B. lată ce aveam aşternut pe hârtie două ore mai 
târziu: 

„1. Robert Miller ignoră scrisoarea şi nu răspunde — 
probabil că primul lucru pe care-l face A.B. este să se ducă la 
cunoştinţa pe care-o are la editură să afle ce s-a întâmplat cu 
scriitorul. Andre Chabanais = A.C. îi spune că scriitorul nu 
vrea s-audă de ea şi nu-i dă nicio altă informație. — A.B. se 
loveşte de un obstacol de netrecut şi până la urmă îşi pierde 
interesul — nici A.C. n-o mai interesează ca posibil mijlocitor 
al întâlnirii. 

2. Robert Miller răspunde la scrisoare şi A.C. se oferă să 
ajute — asta îl face să crească în ochii lui A.B. Totuşi, A.B. îşi 
îndreaptă atenţia în altă parte, adică spre scriitor, nu spre 
redactor. Şi poate s-o ajute? Nu, pentru că Robert Miller nu 
există. — A.C. are nevoie de timp pentru a-i demonstra lui 
A.B. ce tip grozav e el. (Şi, ca o paranteză, ce tâmpit e englezul 
ăla, de fapt.) 

3. Robert Miller îi răspunde printr-o scrisoare frumoasă, 
dar vagă — Întreţinem pasiunea. Scriitorul îi vorbeşte despre 
redactorul minunat cu care a lucrat (A.C.) şi îi spune că speră 
să vină în Paris în viitorul apropiat, dar că nu ştie dacă se pot 
vedea, pentru că are foarte multe întâlniri stabilite. 

4. A.C. pune ceva la cale. O întreabă pe A.B. dacă nu vrea 
să vină pe neaşteptate la o întâlnire pe care o are el cu Miller 
(la cină?). — Ea acceptă şi îi este recunoscătoare. Normal, 
scriitorul nu-şi face apariția, anulând, vezi Doamne, 
întâlnirea în ultimul moment. — A.B. se înfurie pe scriitor. 
A.C. îi spune că, din păcate, niciodată nu te poți baza pe el. — 


A.B. şi A.C. petrec o seară minunată împreună, iar A.B. îşi dă 
seama că îl preferă pe simpaticul redactor în detrimentul 
scriitorului complicat.” 


Am încuviințat satisfăcut din cap şi am citit încă o dată 
punctul 4. Pentru început, nu era o idee rea. Dacă era ceva 
genial sau nu, asta rămânea de văzut. Totuşi, rămâneau 
câteva întrebări: 

1. Merită Aurélie Bredin toată frământarea şi tot efortul 
acela? Absolut! 

2. Ar trebui să-i spun adevărul? În niciun caz! 

3. Ce se-ntâmplă dacă Sam Goldberg chiar vine la Paris ca 
Robert Miller, să dea un interviu sau să ţină o lectură publică, 
iar A.B. află despre asta? 

La ora aceea târzie nu aş fi putut găsi în ruptul capului un 
răspuns la ultima întrebare. M-am ridicat, am golit scrumiera 
(cinci ţigări) şi am stins lumina. Eram mort de oboseală şi, în 
momentul ăla, întrebarea cea mai presantă era ce avea să se 
întâmple dacă Robert Miller nu venea la Paris. 

Vineri dimineața, monsieur Monsignac mă aştepta deja în 
birou. 

— A, dragă André, iată-te în sfârşit, bonjour, bonjour! m-a 
întâmpinat el pe un ton cântat, legănându-se energic înainte 
şi înapoi în pantofii lui din piele maro. Ţi-am lăsat pe birou 
manuscrisul unei scriitoare foarte tinere şi frumoase — fiica 
ultimului câştigător al premiului Goncourt, care mi-e bun 
prieten, aşa c-o să fac o excepţie, deşi nu-mi stă în fire, şi o să 
te rog să arunci iute o privire peste ea. 

Mi-am dat jos fularul şi am încuviințat din cap. De când 
lucram la Editions Opale, nu-mi amintesc să fi existat o 
singură situație în care monsieur Monsignac să nu fi vrut să 
mă ocup de ceva cât se poate de repede. M-am uitat în treacăt 
la manuscrisul fiicei laureatului premiului Goncourt, care se 
afla într-un dosar de plastic. Purta elegiacul titlu Confessions 
d'une fille triste (Confesiunile unei fete triste). Avea aproape o 
sută cincizeci de pagini şi pesemne că pe la pagina cinci ţi se 


apleca deja de atâta introspecţie narcisistă, pe care în ziua de 
azi mulți o cataloghează drept literatură profundă. 

— Nicio problemă, vă zic ce impresie mi-a făcut până la 
prânz, am zis în timp ce-mi agățam haina în garderoba 
îngustă de lângă uşă. 

Monsignac şi-a plimbat degetele peste cămaşa lui în dungi 
albastru cu alb. Nu era tocmai scund, dar era mai mic decât 
mine cu mai mult de-un cap şi considerabil mai solid. În 
ciuda constituției pe care-o avea, ştia să se îmbrace cu bun 
gust. Detesta cravatele, purta pantofi lucraţi manual şi fulare 
din lână scoțiană şi, în pofida aspectului corpolent, dădea 
impresia că este extrem de agil şi de mobil. 

— Minunat, André, a spus. Uite, asta-mi place mie la tine: 
nu faci nazuri niciodată. Tu nu te dai mare, nu pui întrebări 
inutile. Tu faci ca lucrurile să fie simple. M-a privit cu ochii 
lui scânteietori şi albaştri şi m-a bătut pe umăr. O s-ajungi 
departe, a zis, şi mi-a făcut cu ochiul. Dacă manuscrisul e 
derizoriu, scrie şi tu două, trei fraze de încurajare despre el. 
Ştii tu, ceva de genul „are mare potențial, aşteptăm cu interes 
să vedem ce va mai scrie această autoare” şi aşa mai departe, 
după care îl respingi elegant. 

Am aprobat din cap, reprimându-mi zâmbetul. Şi apoi, 
când era pe punctul de a termina şi se afla chiar în prag, 
Monsignac s-a întors iarăşi spre mine şi a rostit fraza pe care 
o aşteptasem pe tot parcursul convorbirii noastre. 

— Şi? Nu sunt probleme cu Robert Miller, da? 

— Am luat legătura cu agentul lui, Adam Goldberg. E un 
tip pe care chiar pot să mă bazez. Bătrânul monsieur Orban 
(cel care căzuse de curând din copac în timp ce culegea cireşe) 
îmi dăduse mai demult un sfat: „Dacă ai de gând să torni o 
gogoaşă, fiule, ai grijă să fie cât mai aproape de adevăr”, îmi 
zisese el cândva, când chiuleam de la şcoală într-o zi de vară 
şi urma să-i spun mamei o tonă de minciuni din alea de 
îngheaţă apele, „căci aşa ai şanse să te mai şi creadă cineva.” 
A zis că reuşim să-l aducem pe Miller la Paris, am continuat 
eu cu entuziasm şi am simțit că-mi creşte pulsul. Până la 


urmă, e doar o chestiune de... hmm... punere la punct a 
detaliilor. Cred că luni o să ştiu nişte lucruri mai sigure. 

— Bine... bine... bine... a mormăit Jean-Paul Monsignac şi 
a ieşit din încăpere cu o expresie satisfăcută pe chip, iar eu 
am dus mâna la buzunar, scotocind după ţigări. 

După ce mi-am luat mica doză de nicotină (trei ţigări), mi- 
am recăpătat treptat calmul. Am deschis fereastra ca să intre 
în birou aerul curat şi rece. 

Manuscrisul era un fel de Françoise Sagan pentru 
necunoscători. În afară de o domnişoară care nu prea ştie ce 
vrea (dar al cărei tată e un scriitor celebru) şi care pleacă în 
călătorie pe o insulă din Caraibe, pentru a ne relata apoi 
experienţele ei sexuale cu un negru de-al locului (care e beat 
criță tot timpul), n-am reuşit să identific subiectul cărții. Cu 
fiecare capitol nou aflăm despre starea sufletească a 
personajului principal feminin, care nu interesează pe nimeni, 
nici măcar pe amantul ei din Caraibe. La sfârşitul romanului, 
tânăra pleacă de pe insulă, viața ei rămâne sub un mare 
semn de întrebare, iar ea nu se dumireşte de ce e atât de 
tristă. 

Personal, nici eu nu-mi dădeam seama de ce era tristă. 
Dacă în tinereţile mele aş fi avut ocazia să petrec opt 
săptămâni incredibile pe o insulă de vis şi să-mi satisfac 
poftele trupeşti în toate poziţiile posibile cu o frumuseţe din 
Caraibe, pe plajele acelea cu nisip alb, eu unul n-aş fi fost aşa 
de melancolic - cel mai probabil aş fi fost beat de fericire. 
Poate nu eram eu destul de profund. 

Am conceput un răspuns negativ elegant şi am făcut o 
copie a acestuia pentru monsieur Monsignac. Pe la ora 
prânzului, madame Petit mi-a adus corespondența şi m-a 
întrebat suspicioasă dacă am fumat. 

M-am uitat la ea cu o expresie inocentă şi am ridicat 
braţele în aer. 

— Aţi fumat, monsieur Chabanais, a zis ea, cercetând pe 
ascuns mica scrumieră din spatele tăviței de corespondenţă 
de pe birou. Mai mult, aţi fumat şi în birou la mine, am simţit 


eu miros când am ajuns la muncă azi-dimineață. A dat 
dezaprobator din cap. Să nu care cumva să vă apucațţi iar de 
țigări, monsieur Chabanais, e foarte nociv, după cum bine 
ştiţi! 

Da, da, da, ştiam prea bine. Fumatul e un obicei periculos 
pentru sănătate. Mâncatul e periculos. Băutul e periculos. Tot 
ce e bun în viață e nesănătos sau îngraşă. Prea multă plăcere 
e nesănătoasă. În esență, viaţa însăşi e un act de acrobație 
periculos, iar la sfârşit cazi de pe scară culegând cireşe sau te 
calcă vreo maşină în drum spre brutărie, cum a pățit 
portăreasa din Eleganta ariciului*. 

Am dat din cap ca un nătâng. Ce puteam să zic? Avea 
dreptate. Am aşteptat până ce madame Petit a ieşit valvârtej 
din cameră şi apoi am scos gânditor încă o ţigară din pachet, 
m-am lăsat pe spate în scaun, ca după câteva secunde să 
privesc cum se destramă rotocoalele micuţe de fum pe care le 
scoteam pe gură. 

După ce madame Petit m-a prins fumând în birou au mai 
fost şi alte întâmplări perturbatoare care s-au interpus în mod 
regretabil între mine şi un stil de viață sănătos. Cea mai 
sănătoasă - şi probabil cea mai plicticoasă dintre ele - a fost 
de departe prânzul de duminică luat cu maman în Neuilly, 
deşi nu pot să afirm că farfuriile pline-ochi cu choucroute-*, 
carne grasă de porc şi cârnaţi (bunica e din Alsacia, deci 
pentru ea choucroute e nelipsit de pe masă) sunt cea mai 
bună alegere pentru organism. lar faptul că „surpriza” 
trâmbițată de maman la telefon s-a dovedit a fi sora ei cu 
handicap permanent, împreună cu verişoara ei preferată (nu 
şi preferata mea), guralivă şi cam tare de urechi (din cauza 
asta vorbeşte foarte tare), pe care le invitase special, nu a 
făcut ca prânzul respectiv — pe care l-am mâncat de parcă ar 
fi fost servit în vase de porțelan alsacian - să fie foarte plăcut 
pentru mine. Choucroute-ul mi-a căzut ca un pietroi la 
stomac, iar cele trei babe, care ţineau morțiş să-i spună unui 
bărbat în toată firea, în vârstă de treizeci şi opt de ani şi 
având peste 1,80 m înălțime, mon petit boubou sau mon petit 


chou (vărzuca mea!), m-au scos din minţi. În afară de asta, 
totul s-a desfăşurat ca de obicei, doar că de trei ori mai 
gălăgios. 

Am fost întrebat dacă am slăbit (nu!), dacă am de gând să- 
mi pun pirostriile curând (când o să întâlnesc femeia 
potrivită), dacă maman mai poate spera la un nepot pe care 
să-l îndoape cu choucroute (da, bineînţeles, de-abia aşteptam), 
dacă îmi merge bine la muncă (normal, îmi merge excelent). În 
acelaşi timp, am fost întrebat în repetate rânduri dacă mai 
vreau puțină mâncare şi rugat să le povestesc ce mai e nou în 
viața mea. 

— Ce mai e nou în viața ta, Andre? Haide, povesteşte-ne şi 
nouă! 

Trei perechi de ochi care scânteiau de nerăbdare erau 
pironiți asupra mea, de parcă ar fi urmat să se difuzeze ştirile 
de duminică la radio. Întrebarea asta mă obosea întotdeauna. 
Nu puteam să le spun adevăratele noutăţi din viața mea (era 
exclus ca cineva de la masă să înțeleagă că nervii mei erau 
întinşi la maximum din pricina faptului că îmi luasem o altă 
identitate, cea a unui scriitor englez, şi că toată tărăşenia 
risca să iasă la iveală), aşa că am bâiguit ceva despre cum s- 
au spart ultima dată ţevile de la mine din bloc, pentru că 
imobilul e vechi, iar ele au fost mulțumite, pentru că aveau o 
capacitate destul de limitată de concentrare (totuşi, era 
posibil ca de vină să fi fost faptul că relatarea mea nu era 
suficient de interesantă). Oricum, n-a trecut mult până să fiu 
întrerupt de verişoara surdă, care a zbierat „Cine-a murit?” 
(întrebase asta de cinci ori în după-amiaza aceea - presupun 
că o făcea de fiecare dată când pierdea firul discuţiei) şi să se 
treacă la subiecte mai interesante: inflamarea venelor, vizitele 
la medic, decorarea locuinţei, leneşii de grădinari şi 
neisprăvitele de menajere, concertele de Crăciun, 
înmormântările, emisiunile-concurs şi ce păţiseră nişte vecini 
pe care nu-i cunoşteam sau personalități din trecutul 
îndepărtat). În cele din urmă, a sosit timpul să ne fie servite 
brânza şi fructele. 


Până să vină momentul acela, atât eu, cât şi stomacul meu, 
eram atât de obosiţi încât m-am scuzat şi m-am dus în 
grădină să trag un fum [trei țigări). 

În noaptea respectivă m-am foit pe toate părţile în pat şi, 
chiar dacă luasem trei pastile pentru indigestie (a trebuit să le 
iau din cauza brânzei de capră şi a brânzei Camembert), am 
avut nişte coşmaruri îngrozitoare despre fratele lui Adam, 
chipeşul scriitor englez de succes. Se făcea că e în cabinetul 
lui stomatologic ultramodern, pe canapea cu mademoiselle 
Bredin pe jumătate dezbrăcată, gemând de plăcere în timp ce 
el o îmbrăţțişa, iar eu eram imobilizat (gemeam la rândul meu) 
pe scaunul dentistului, în timp ce asistenta lui îmi scotea toți 
dinții din gură. 

Când m-am trezit, într-un lac de sudoare, eram atât de 
tulburat încât nu aş fi putut să zic „nu” unei alte ţigări. 

Dar asta ar fi fost o plăcere nevinovată pe lângă surprizele 
pe care avea să mi le aducă ziua de luni. 

Adam mi-a telefonat la birou la prima oră ca să-mi spună 
că frate-său respinsese inițial ideea. După ce cântărise mai 
bine problema delicată iscată de Miller, era gata să-şi intre-n 
rol, însă doar de data asta. („A primit vestea ca un bărbat 
adevărat”, a fost comentariul degajat al lui Adam.) 

Cu toate astea, cunoştinţele de limbă franceză ale lui Sam 
erau limitate, normal, iar el era orice, numai avid de lectură, 
nu. Nici la maşini de epocă nu prea se pricepea. 

— Hmm... Va trebui să-l învăţăm toate astea dinainte, a 
spus Adam. Pentru lectura publică ai putea să-i pregăteşti 
câteva pasaje semnificative, iar el o să exerseze pe ele. 

Cât despre rasul bărbii, Adam urma să depună ceva muncă 
de convingere cu fratele lui. Am apucat nervos de gulerul 
pulovărului care, dintr-odată, mi se părea că mă sugrumă. 
Bineînţeles că era un avantaj pentru noi dacă „Robert Miller” 
chiar arăta ca Robert Miller cel din fotografie, însă mă 
temeam că dentistul tot ca un dentist va arăta. Toată povestea 
asta era al naibii de complicată. 


— Da, ai dreptate, a răspuns Adam. O să fac tot ce pot ca 
să-l conving. După asta a zis ceva care m-a făcut să mă întind 
imediat după ţigări. Apropo, Sam ar vrea să vină nu lunea 
asta, ci cealaltă, sau mai bine zis, doar atunci poate să vină. 

Am tras din ţigară cât de repede am putut. 

— Eşti nebun? am urlat. Ce crezi c-o să iasă din asta? 

Uşa s-a deschis încet şi am văzut-o pe mademoiselle 
Mirabeau în prag, cu o privire ezitantă şi un dosar 
transparent în mână. Aştepta. 

— Nu acum! am zbierat iritat şi i-am făcut semn cu mâna 
să plece. Doamne, nu te mai uita ca toanta la mine, vezi bine 
că vorbesc la telefon! am şuierat în direcţia ei. 

S-a holbat la mine speriată. Apoi buza de jos a început să-i 
tremure, iar uşa s-a închis la fel de încet precum fusese 
deschisă. 

— Doar nu vine-n clipa asta, a spus Adam pe un ton 
liniştitor, iar eu am redevenit atent la conversaţia telefonică. 
Lunea aia ar fi perfect. Pot să mă duc la Sam duminică, să 
discutăm în voie despre toată treaba asta. 

— Perfect, perfect, am bâiguit. Dar ar veni peste două 
săptămâni! Lucrurile astea trebuie pregătite cu ceva timp 
înainte. Cum o să ne descurcăm? 

— Acum sau niciodată, a răspuns scurt Adam. Fii măcar 
mulțumit că vine. 

— Dau pe-afară de mulțumire, am zis. Bine că nu pică 
mâine aici! 

— Care-i problema? Cei de la Figaro sunt deja pe poziţii, 
din câte-am înțeles. Cât despre lectura publică, ar fi bine s-o 
organizăm într-un cadru restrâns. Sau ai prefera o lectură la 
FNAC2:? 

— Nu, normal că nu, am răspuns. Cu cât trece mai 
neobservată, cu atât mai bine. Tot evenimentul trebuie să se 
desfăşoare cu cât mai puţin tam-tam. Luni, în două 
săptămâni! Am simțit că mă trec toate apele. Cu degetele 
tremurânde, am mai scos o ţigară din pachet. Mamă, ce rău 
mă simt, am zis. 


— De ce? Planul merge strună, m-a contrazis Adam. Bag 
seama că iar n-ai mâncat cum trebuie la micul dejun. Când 
am auzit asta, am început să-mi muşc pumnul. Pâine prăjită, 
omletă cu bacon, aşa se-ncepe ziua! m-a dojenit prietenul 
meu englez. Numai blegii mănâncă ce mâncaţi voi acolo 
dimineaţa! Prăjiturele şi croissante, auzi! Nu poți să trăieşti 
cu de-astea! 

— Hai să nu ne pierdem în detalii, bine? am răspuns. 
Dacă-i aşa, acuş' încep şi eu să mă iau de bucătăria 
englezească. 

Nu era prima dată când discutam în contradictoriu cu 
Adam despre plusurile şi minusurile mâncărurilor tradiționale 
ale fiecăruia. 

— Nu, te rog, nu! îi simțeam zâmbetul din voce. Haide, zi- 
mi că e OK să vină atunci, înainte ca frate-meu să se 
răzgândească. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Bon. Vorbesc imediat la departamentul nostru de relații 
publice. Vezi cum faci ca înainte să ajungă aici, frate-tău să 
aibă habar măcar despre subiectul principal al cărții. 

— Mă ocup. 

— E bâlbâit? 

— Eşti dus cu capul? Adică de ce-ar fi bâlbâit? Vorbeşte 
perfect normal şi are nişte dinţi fără cusur. 

— Atunci m-am liniştit. Adam? Încă ceva... 

— Da? 

— Ar fi bine dacă fratele tău ar trata toată povestea asta cu 
maximă discreţie. Să nu spună nimănui de ce vine la Paris cu 
tine. Nici prietenilor lui de la club, nici vecinilor. Şi în niciun 
caz nevesti-sii. Lucrurile de genul ăsta se află mai repede 
decât ţi-ai imagina şi lumea-i foarte mică. 

— Fii pe pace, Andy. Noi, englezii, suntem foarte discreți. 

În pofida presimţirilor rele pe care le avusese, Michele 
Auteuil a fost fericită la culme când a auzit că Robert Miller o 
să sosească la Paris atât de curând. 


— Cum de-aţi reuşit s-o rezolvați atât de repede, monsieur 
Chabanais? a zis ea pe un ton pițigăiat, arătându-şi 
surprinderea, şi a bătut cu creionul în birou. Deci s-a dovedit 
că scriitorul nu-i atât de dificil precum spuneațţi! Vorbesc 
imediat cu cei de la Figaro. Am trimis deja nişte oameni la 
câteva librării mai mici, să cerceteze terenul. S-a întins spre 
fişierul rotativ pentru cărți de vizită şi a scotocit prin ele. Mă 
bucur că lucrurile s-au aranjat cum nu se poate mai bine şi... 
cine ştie? Mi-a zâmbit, şi cerceii ei negri, în formă de 
inimioară, au tremurat energic lângă gâtul subțire. Poate la 
primăvară putem organiza o excursie în Anglia — o vizită la 
cabana lui Robert Miller? Ce părere aveţi? 

Am simțit că mi se face greață. 

— Ar fi grozav, am zis eu, începând să înțeleg cam prin ce 
trece un agent secret. 

Am decis că amicul Robert Miller trebuie să moară imediat 
după vizita la Paris. La marginea drumului, în Corvette-ul lui 
vechi. Gât rupt. O tragedie - ce tânăr era! Şi acum n-a mai 
rămas de pe urma lui decât cățeluşul. Din fericire, acesta nu 
poate vorbi. Şi nici scrie. Poate că, în calitate de confident 
fidel al scriitorului şi de redactor cu inimă de aur, o să-l iau 
pe Rocky în grija mea. În spatele frunţii palide a lui Michelle 
Auteuil, rotițele se învârteau. 

— Oare mai lucrează la vreo carte? m-a întrebat. 

— O, cred că da, am zis. Dar la el e un proces îndelungat, 
mai ales din pricina hobby-urilor pe care le are şi care-i 
mănâncă mult din timp. Toată ziua meştereşte la maşinile lui 
de epocă, ştii? M-am făcut că stau pe gânduri. Cred că i-a 
luat şapte ani să scrie prima carte. Aproape cât i-a luat lui 
John Irving. Doar că a lui Miller nu-i aşa de bună. 

Am zâmbit fericit şi-am lăsat-o pe madame Auteuil în birou, 
nedumerită. Ideea de a-i pune capăt zilelor lui Miller mă 
umplea de încântare. Asta avea să-mi aducă salvarea. 

Însă înainte să-l omor pe gentlemanul englez mai trebuia 
să-mi facă o favoare şi gata. 


Am primit e-mailul lui Aurélie Bredin la 17:15. Şi până 
atunci nu fumasem decât o ţigară. În mod ciudat, m-am 
simțit aproape vinovat când am deschis mesajul. 

Da, citisem scrisoarea pe care i-o scrisese în mare secret lui 
Robert Miller şi aveam în portofel o poză de-a ei, fără ca ea să 
ştie. 

Bineînţeles că lucrurile astea nu erau în regulă. Dar nu 
erau nici ceva total greşit. Dar cine-ar fi putut deschide 
corespondenţa scriitorului în afară de mine? 

Ce scria la „subiect” mi-a creat o uşoară nelinişte. 

„Subiect: Întrebări despre Robert Miller!!!” 

Am oftat. Nu era de bine cu cele trei semne de exclamare. 
Fără să ştiu ce scria în mesaj, m-a încercat sentimentul 
neplăcut că n-o să fiu în stare să-i ofer domnişoarei Bredin 
răspunsuri mulțumitoare la întrebările pe care le avea. 


„Dragă monsieur Chabanais, 

Azi e luni şi au trecut câteva zile de când ne-am întâlnit la 
editură. Sper din tot sufletul că i-ați trimis lui Robert Miller 
scrisoarea mea. Chiar dacă n-aţi vrut să-mi dați speranţe, eu 
sunt absolut sigură că-mi va răspunde. Bănuiesc că un 
redactor trebuie să-şi protejeze scriitorii de admiratorii 
înfocați, dar dumneavoastră luaţi sarcina asta mult prea în 
serios, nu credeţi? În orice caz, aş vrea să vă mulțumesc 
pentru efort şi să vă pun câteva întrebări la care sunt 
încredințată că-mi veți putea răspunde. 

1. Robert Miller are o pagină web sau ceva de genul ăsta? 
Din păcate n-am reuşit să găsesc nimic pe Internet. 

2. Am tot căutat - dar fără rezultat — ediția originală a 
cărții, cea în limba engleză, şi mi se pare ciudat că n-am 
găsit-o. La ce editură s-a publicat romanul lui Miller în 
Anglia? Care este titlul din limba engleză? Dacă tastezi 
„Robert Miller” pe amazon.uk, singurul rezultat care apare e 
cartea în limba franceză. Însă aceasta e o traducere din 
engleză, corect? Cel puţin, pe site apare numele 
traducătorului. 


3. Prima dată când am vorbit la telefon, ați spus că 
scriitorul s-ar putea să vină la Paris pentru a ţine o lectură. 
Evident, mi-ar face o deosebită plăcere să fiu prezentă - s-a 
stabilit deja data evenimentului? Dacă se poate, aş vrea să 
rezerv două bilete. 

Sper că nu v-am răpit prea mult timp preţios şi aş aprecia 
dacă mi-aţi răspunde cât mai repede cu putinţă. 

Toate cele bune, 

Aurélie Bredin” 


Am dus mâna la buzunar după ţigări şi m-am lăsat pe 
spate în scaun. Mon Dieu, Aurelie Bredin chiar voia să le ştie 
pe toate. Era al naibii de perseverentă! Trebuia să găsesc o 
cale de a pune capăt săpăturilor ei. În mod clar, ultimele două 
paragrafe îmi provocau indigestie. 

Chiar nu voiam să-mi închipui ce s-ar putea întâmpla dacă 
entuziasta mademoiselle Bredin s-ar întâlni cu un Robert 
Miller total nepregătit — a se citi Samuel Goldberg — şi ar reuşi 
să vorbească cu el în persoană. 

Însă şansele ca frumoasa bucătăreasă să audă despre 
organizarea lecturii publice erau minime. Cel puţin eu n- 
aveam s-o anunț, nici în ruptul capului. Şi fiindcă interviul 
din Figaro urma să apară cel mai devreme a doua zi, dinspre 
partea asta nu venea nicio amenințare. Până la momentul 
respectiv, vom fi isprăvit cu toată tărăşenia, iar dacă avea să 
descopere articolul sau să audă despre lectură mai târziu, 
sigur urma să fiu în stare să ticluiesc o explicaţie. 

(Faptul că mademoiselle Bredin voia două bilete nu era 
deloc încurajator. De ce-i trebuiau două bilete? Cu siguranță 
nu-şi găsise un nou admirator imediat după ce-şi revenise de 
pe urma inimii sale frânte. Dacă avea nevoie de consolare, 
atunci eu trebuia să fiu cel care să i-o ofere.) 

Mi-am mai aprins o ţigară şi am continuat să mă gândesc. 

Punctul doi, respectiv întrebarea legată de ediția originală a 
cărții, mă punea în mare încurcătură, dat fiind că nu exista 
versiunea în limba engleză, darămite o editură care s-o fi 


publicat. Trebuia să concep un răspuns satisfăcător. Ultimul 
lucru pe care mi-l doream era ca domnişoarei Bredin să-i vină 
ideea să caute traducătorul (inexistent). Nici despre domnul 
ăsta n-avea să găsească informaţii concludente pe Internet. 
Dar dacă suna la birou şi făcea valuri? Cel mai bun lucru era 
să-l trec şi pe traducător pe lista mea de oameni care trebuie 
să moară. Energia unei domnişoare atât de delicate precum 
mademoiselle Bredin nu trebuia subestimată. La cât de 
hotărâtă era, nu era exclus să ajungă să vorbească direct cu 
monsieur Monsignac. 

Am listat e-mailul ca să-l pot lua acasă, unde aş fi reuşit să 
mă gândesc la ce am de făcut fără să fiu întrerupt. 

Hârtia a ieşit lent din imprimanta care zumzăia încet şi m- 
am aplecat s-o ridic. Acum aveam două scrisori de la Aurelie 
Bredin. Însă ultima nu era prea frumoasă. 

Am citit repede rândurile scoase la imprimantă, încercând 
să găsesc măcar o vorbă bună la adresa lui Andre Chabanais. 
N-am reuşit să dibuiesc vreuna. Domnişoara asta avea limba 
destul de ascuţită uneori. Se putea citi printre rânduri ce 
părere are ea despre redactorul pe care-l întâlnise cu o 
săptămână în urmă în anticamera editurii: niciuna! Era clar 
că n-o impresionasem cu nimic pe Aurélie Bredin. 

Totuşi, mă aşteptasem la ceva mai multă recunoştinţă. Mai 
ales din perspectiva faptului că mie şi cărții mele ni se datora 
fericirea care o cuprinsese pe domnişoară într-un moment 
trist din viaţa ei. Umorul meu o făcuse să râdă din nou. Ideile 
mele o vrăjiseră. 

Da, recunosc că m-a durut puţin faptul că pe mine m-a 
expediat în câteva cuvinte concise, aproape neprietenoase, cu 
acel simplu „toate cele bune!”, pe când pe alter ego-ul meu l-a 
tratat cu încântătoare fraze cuceritoare şi cu saluturi tandre. 

Am tras nervos din ţigară. Era timpul să trec la etapa a 
doua, să redirecționez entuziasmul domnişoarei Bredin către 
persoana potrivită. 

Bineînţeles, prestația mea din anticameră nu era nici pe 
departe una care să-i trezească fantezii unei femei. Fusesem 


tăcut, bâlbâit şi mă holbasem la ea. Şi înainte de asta, la 
telefon, fusesem iritat - da, am fost chiar „neprietenos”. 
Aşadar, nu mă mira că fata cu ochi verzi nu binevoise să-mi 
arunce măcar o privire. 

OK, nu arăt senzaţional, cum arată dentistul din fotografie. 
Dar nu-s de aruncat. Sunt înalt, bine făcut şi chiar dacă n- 
am mai făcut sport în ultimii ani, sunt destul de în formă. Am 
ochi căprui-închis, părul des, şaten, nasul drept, şi n-am 
urechi clăpăuge. Şi singura persoană căreia nu-i place barba 
mea tunsă scurt, pe care o port de câţiva ani încoace, e 
maman. Toate celelalte femei au găsit că e „masculină”. 
Mademoiselle Mirabeau, cel puţin, m-a comparat recent cu 
redactorul din Casa Rusia. 

Am mângâiat absent statueta din bronz a lui Daphne pe 
care o aveam pe birou. Aveam nevoie, şi asta cât mai curând, 
de şansa de a mă prezenta în fața lui Aurélie Bredin într-o 
lumină bună. 

Peste două ore eram acasă şi dădeam roată mesei din 
bucătărie, pe care se aflau scrisoarea scrisă de mână şi e- 
mailul listat, una lângă alta, în perfectă armonie. Afară, un 
vânt neprietenos mătura străzile şi începuse să plouă. Am 
aruncat o privire pe stradă: o femeie în vârstă se lupta cu 
umbrela, care ameninţa să se întoarcă pe dos, doi îndrăgostiți 
tocmai se luaseră de mână şi fugeau să se adăpostească într- 
o cafenea. 

Am aprins cele două lămpi pe care le aveam pe dulapul de 
la fereastră şi am pus un CD cu Paris Combo. A început 
prima melodie; câteva acorduri ritmice de chitară şi o voce 
catifelată de femeie au umplut încăperea. On n'a pas besoin, 
non non non non, de chercher şi loin... On trouve ce qu'on veut 
à cote de chez soi... cânta solista, şi am ascultat cuvintele 
acelea dulci ca pe o revelaţie. „Lucrurile nu trebuie căutate 
atât de departe, ceea ce cauţi e chiar lângă tine.” 

Brusc, am ştiut ce trebuie să fac. Primisem două scrisori. 
Aveam să scriu la rându-mi două scrisori. Una din partea lui 
Andre Chabanais şi una din partea lui Robert Miller. Aurelie 


Bredin urma să găsească în inbox un răspuns de la redactor, 
chiar în seara aceea, iar răspunsul de la Robert Miller aveam 
să i-l duc personal acasă, pentru că scriitorul, cu capul în 
nori cum era, aruncase din greşeală plicul pe care era scrisă 
adresa expeditoarei, şi-mi trimisese mie răspunsul, ca să i-l 
dau ei mai departe. 

Aveam să pun momeală în două cârlige şi partea bună era 
că în ambele cazuri undița era în mâna mea. Dacă planul 
funcţiona, atunci vineri seara mademoiselle Bredin avea să fie 
în restaurantul Coupole, petrecând clipe agreabile alături de 
monsieur Chabanais. 

Mi-am adus laptopul din camera de lucru şi l-am deschis. 
Apoi am tastat adresa de e-mail a lui Aurélie Bredin şi am 
aşezat hârtia scoasă la imprimantă lângă mine. 


„Subiect: Răspunsuri despre Robert Miller!!! 

Chere mademoiselle Bredin, 

Voi începe prin a vă răspunde la cea mai arzătoare 
întrebare, chiar dacă nu mi-aţi adresat-o în mod direct. 
Bineînţeles că am înaintat scrisoarea dumneavoastră către 
Robert Miller - mai mult, am lipit pe plic o etichetă „prioritar”, 
astfel încât răbdarea să nu vă fie pusă prea mult la încercare. 
Vă rog să nu-mi purtaţi pică! Nu vă învinovăţțesc dacă aveți 
impresia că sunt întrucâtva ciudat — în ziua în care ați venit 
pe neaşteptate la editură s-au întâmplat câteva lucruri 
neplăcute şi îmi pare rău că v-am lăsat impresia că încerc să 
vă pun vreo piedică în a-l contacta pe monsieur Miller. E un 
scriitor minunat, iar eu îl preţuiesc foarte mult, însă este şi o 
personalitate destul de excentrică, ce preferă să trăiască în 
singurătate. Nu sunt la fel de sigur ca dumneavoastră că vă 
va răspunde la scrisoare, dar sper din tot sufletul s-o facă. O 
scrisoare atât de frumoasă ca a dumneavoastră nu trebuie 
lăsată fără răspuns.” 


Am şters ultima frază. N-aveam cum să ştiu dacă 
scrisoarea ei e frumoasă sau nu. In definitiv, nu făcusem 


altceva decât s-o dau mai departe. Trebuia să fiu foarte atent 
să nu mă dau singur de gol. În loc de asta, am scris: 


„Dacă aş fi în locul lui, v-aş răspunde negreşit, dar asta nu 
vă încălzeşte cu nimic. Păcat că monsieur Miller nu poate 
vedea cât de frumoasă este această cititoare care-i scrie. Era 
bine să-i fi trimis şi o fotografie.” 


N-am putut să mă abțin de la o mică aluzie. 


„Dar haideţi să vă răspund şi celorlalte întrebări: 

1. Din păcate, Robert Miller nu are pagină web. Este, 
precum am mai spus, o persoană retrasă şi nu-l interesează 
să se dea în spectacol pe internet. Destul ne-am chinuit noi 
să-i smulgem o fotografie. Spre deosebire de majoritatea 
scriitorilor, el detestă să fie oprit pe neaşteptate pe stradă. Nu 
există lucru care să-i displacă mai mult decât atunci când o 
persoană vine la el şi întreabă: «Nu cumva sunteți Robert 
Miller?» 

2. În realitate nu există o ediţie în limba engleză. Asta se 
datorează unei poveşti destul de lungi, cu care n-am de gând 
să vă plictisesc. Esenţial este că agentul literar care-l 
reprezintă pe Robert Miller, tot un englez, ne-a adus 
manuscrisul direct, iar noi l-am tradus în cadrul editurii. Încă 
nu s-a găsit o editură care să-l publice în Anglia. Poate pentru 
că intriga romanului nu ar avea aceeaşi priză la publicul 
englez sau poate pentru că pe piața din Anglia momentan 
există alte subiecte care se bucură de popularitate. 

3. Deocamdată nu ştim cu certitudine dacă monsieur Miller 
va fi disponibil pentru o întrevedere cu presa în viitorul 
apropiat: în clipa aceasta, pare puţin probabil.” 


Era o minciună sfruntată - şi totuşi, nu. În realitate, la 
Paris urma să vină doar dentistul ca să ţină lectura publică, 
să răspundă la câteva întrebări şi să dea autografe pe carte în 
locul lui Miller. 


„Faptul că a fost părăsit de soţie a fost o lovitură cumplită 
pentru el şi de atunci încolo, este foarte reticent atunci când 
trebuie să ia decizii. Totuşi, dacă se-ntâmplă să vină la Paris 
să ţină o lectură publică, va fi plăcerea mea să vă rezerv un 
bilet — pardon, două -— la eveniment.” 


Am făcut o pauză şi am citit repede scrisoarea. Totul părea 
foarte plauzibil, iar scriitura era sigură, mi-am zis. Şi mai 
presus de orice, nu detectam nicio urmă de ostilitate. După 
asta, am pus momeală în primul cârlig: 


„Dragă mademoiselle Bredin, sper că am reuşit să răspund 
la întrebările dumneavoastră. Mi-ar plăcea să vă ajut şi mai 
mult, dar sunt sigur că înțelegeţi că nu pot încălca pur şi 
simplu dorințele (şi drepturile) autorilor noştri. Cu toate 
acestea, (dacă promiteți că n-o să dați sfară-n ţară despre 
asta) aş putea să pun la cale ceva neoficial. 

Întâmplarea face că mă voi întâlni cu Robert Miller vinerea 
viitoare, pentru a discuta despre noua lui carte. A fost o idee 
care ne-a venit absolut spontan: el are câteva lucruri de 
rezolvat în Paris, într-un timp foarte scurt, dar vom lua masa 
împreună. Dacă v-ar plăcea şi dacă timpul vă permite, ați 
putea să apăreţi ca din întâmplare la restaurant şi să beți 
ceva cu noi. În felul acesta veți avea ocazia să-i strângeți 
personal mâna scriitorului dumneavoastră favorit, cel puţin o 
dată. 

Pentru moment, nu vă pot oferi mai mult şi mă învoiesc să 
fac asta pentru dumneavoastră doar ca să nu-mi mai trimiteţi 
e-mailuri supărate. 

Deci... vă surâde ideea?” 


Era cea mai bună propunere imorală pe care puteam să i-o 
fac deocamdată şi chiar eram convins că Aurélie Bredin o să 
muşte momeala. Mai presus de toate, era imorală pentru că 
urma ca persoana cea mai importantă să nu vină la prânzul 


respectiv. Fireşte, mademoiselle Bredin n-avea de unde să 
ştie. 

Am trimis e-mailul, pe care îl încheiasem cu formula „cu 
cele mai bune gânduri”, după care m-am îndreptat hotărât 
spre birou ca să-mi iau stiloul şi un teanc de coli de scris. 

Avea să vină, mai ales după ce citea scrisoarea de la Robert 
Miller, cea pe care tocmai eram pe punctul de a o scrie. M-am 
aşezat la birou, mi-am turnat un pahar de vin şi am luato 
înghițitură bună din el. 

„Dragă domnişoară Bredin”, am scris cu o caligrafie 
înflorată. 

După asta, n-am ştiut ce să mai scriu. Stăteam în fața 
hârtiei albe şi habar n-aveam cum să încep. Tot talentul meu 
de a compune fraze părea că a pierit. Am bătut darabana pe 
masa de scris şi m-am străduit să-mi îndrept gândurile către 
Anglia. 

Ce-ar scrie un tip ca Miller, singur-cuc, izolat într-o 
cabană? Şi cum ar reacţiona la întrebările pe care i le 
adresează mademoiselle Bredin? Era o simplă coincidență 
faptul că eroina romanului său arăta aidoma persoanei care îi 
scrisese? Era o enigmă? Nici el nu-şi putea explica lucrul 
acesta? Era o poveste lungă, pe care i-ar fi plăcut să i-o spună 
cândva pe îndelete? 

Am scos din portofel fotografia lui Aurélie Bredin, şi în timp 
ce ea-mi zâmbea, m-am pierdut într-un nor de iluzii fericite. 

După un sfert de oră, m-am ridicat în picioare. Pierdeam 
timpul. „Domnule Miller, îți lipseşte ceea ce se cheamă 
autodisciplină”, am bombănit. 

Era trecut de zece, pachetul meu de ţigări era gol şi trebuia 
să mănânc urgent ceva. Mi-am pus haina pe mine şi i-am 
făcut cu mâna mesei de scris. 

— Mă-ntorc imediat. Între timp, ai face bine să-ncepi să 
gândeşti, am zis. Naşte şi tu nişte idei, măi, scriitorule! 

Încă ploua când am deschis uşa extrem de udă a localului 
La Palette, care era destul de plin la ora aia din noapte. De 
cum am intrat, m-am trezit înconjurat de un zumzet de voci 


care discutau. În partea din spate a bistroului, care era pe 
jumătate cufundată în întuneric, toate mesele erau ocupate. 

La Palette, cu mesele lui din lemn, curate lună, şi cu pereții 
împodobiți cu tablouri, este foarte popular printre artişti, 
proprietari de săli de expoziţie, studenţi şi chiar redactori. Îi 
treci pragul pentru a lua masa sau pur şi simplu ca să bei o 
cafea sau un pahar de vin. Barul ăsta vechi e la doi paşi de 
mine. Vin des aici şi mai mereu mă întâlnesc cu câțiva 
cunoscuți. 

— Salut, Andre! Ca va? Nicolas, unul dintre chelneri, îmi 
făcea cu mâna. Urâtă vreme, nu-i aşa? 

Am scuturat câteva picături de ploaie de pe mine şi am 
încuviințat din cap. 

— Poţi s-o mai zici o dată! i-am strigat. Mi-am făcut loc prin 
mulțime, m-am aşezat la bar şi am comandat croque monsieur 
şi un pahar de vin roşu. 

Ciudat, dar agitația din jurul meu mă liniştea. Am băut 
vinul, am muşcat din pâinea prăjită, am mai comandat nişte 
vin şi m-am uitat împrejur. Simțeam cum haosul acelei zile 
pline de peripeții se îndepărtează încet-încet de mine şi cum 
încep să mă relaxez. Câteodată, tot ce trebuie să faci e să te 
dai un pas sau doi înapoi față de probleme şi totul devine 
simplu. Avea să fie o joacă de copii să scriu scrisoarea din 
partea lui Miller. În definitiv, esenţialul era să menţin aprinsă 
acea idee fixe a lui Aurelie Bredin, până când reuşeam să mă 
interpun între ea şi autor. 

Se pare că nu e întotdeauna un avantaj să ai o profesie 
bazată exclusiv pe cuvinte, poveşti şi idei. Au existat momente 
în viața mea în care aş fi renunțat bucuros la meseria pe care 
o am în favoarea uneia mai tangibile, mai reale, mai serioase, 
a unei munci manuale, de pildă, cum ar fi construcţia unei 
biblioteci sau a unui pod - ceva care să fie mai degrabă 
material şi nu intelectual. 

De fiecare dată când mă uitam la Turnul Eiffel cum 
străpunge cerul Parisului, cutezător şi indestructibil, mă 
gândeam cu un sentiment de mândrie la străbunicul meu, 


inginer şi inventator prolific, care participase la construcția 
impresionantului monument din fier şi oţel. 

Adesea îmi ziceam în gând că trebuie să te simți 
nemaipomenit de bine atunci când creezi ceva de genul ăsta. 
Însă în clipa aceea nu-mi doream deloc să fiu în locul 
străbunicului meu. Recunosc, n-aş fi în stare să construiesc 
un Turn Eiffel (şi, ca să fiu sincer până la capăt, nici măcar 
un raft pentru cărți n-aş reuşi să pun pe picioare), dar pot să 
mă descurc cu cuvintele. Pot scrie scrisori, pot inventa şi pot 
spune povestea potrivită. O poveste care să farmece o femeie 
mânată de romantism, care nu crede în coincidente. 

Am mai cerut un pahar de vin roşu şi mi-am imaginat cum 
ar fi să iau cina cu Aurelie Bredin, care, eram aproape sigur, 
avea să fie urmată de o masă şi mai intimă, la Le Temps des 
Cerises. Nu trebuia decât să pun totul la cale cu şiretenie. Şi 
într-o zi cu soare, când Robert Miller va fi fost de mult uitat, 
puteam să-i spun întregul adevăr. Şi puteam râde împreună 
pe seama lui. 

Acela era planul meu. Însă, bineînţeles, lucrurile n-au ieşit 
cum trebuia. 

Nu ştiu cum se face, dar oamenii pur şi simplu nu se pot 
abține să se comporte mereu la fel. Țes plan după plan, apoi 
sunt uimiți că planurile nu dau roade. 

Cum stăteam eu aşa la bar, îmbătându-mă cu iluzii legate 
de viitor, am simţit o bătaie pe umăr. Am zărit un chip 
zâmbitor, care m-a readus cu picioarele pe pământ. 

În faţa mea era Silvestro, fostul meu profesor italian, de la 
care luasem lecţii în ultimii ani, ca să-mi amintesc limba 
italiană, pe care o cam uitasem. 

— Ciao, Andre, ce mă bucur să te văd! a spus. N-ai vrea să 
vii la noi la masă? A făcut semn către o masă din spatele 
nostru, la care stăteau doi bărbați şi trei femei. 

Una dintre ele, o roşcată superbă, pistruiată, cu buze pline 
şi catifelate, a privit în direcția noastră şi a zâmbit. Silvestro 
era întotdeauna însoțit de femei deosebit de frumoase. 


— O cheamă Giulia, a zis Silvestro, făcându-mi cu ochiul. E 
o elevă nouă. Arată bestial. Şi e încă singură. I-a făcut cu 
mâna roşcatei. Ce zici, vii? 

— Mă tentează foarte mult, i-am răspuns eu zâmbind, dar 
nu vin, mersi. Trebuie să mă ocup de nişte chestii. 

— Of, mai uită şi tu puţin de muncă. Trudeşti prea mult, 
serios! a zis Silvestro şi a făcut o mişcare descendentă cu 
mâna. 

— Nu, nu e vorba de asta. E ceva personal, i-am răspuns 
eu visător. 

— Aaa, adică pui ceva la cale, nu? Silvestro mi-a aruncat o 
privire ştrengărească şi a zâmbit larg. 

— Da, poţi să-i spui şi-aşa. l-am zâmbit la rându-mi şi m- 
am gândit la coala albă de hârtie pe care o lăsasem pe masa 
din sufragerie. Îmi imaginam că brusc începuse să se umple 
de cuvinte şi de fraze. Imediat, m-am arătat grăbit. 

— Pazzo, păi de ce n-ai zis aşa de la bun început? Ei, 
atunci n-am de gând să mă pun în calea norocului tău! a zis 
Silvestro şi m-a bătut binevoitor pe umăr de câteva ori, după 
care s-a întors la masa lui. 

— Prieteni, omul se grăbeşte! l-am auzit strigând. Ceilalți 
au râs şi mi-au făcut cu mâna. 

În timp ce-mi croiam drum spre ieşire printre clienții care 
făceau conversație şi beau la bar, preţ de o fracțiune de 
secundă am avut impresia că zăresc silueta ei zveltă, cu părul 
lung şi blond, undeva mai în fundul încăperii, stând cu 
spatele la uşă şi gesticulând energic. 

Am scuturat din cap. „Totul e doar în imaginaţia ta!” La 
momentul respectiv, Aurélie Bredin se afla în micul ei 
restaurant de pe Rue Princesse. lar eu mă cam cherchelisem. 

Apoi uşa s-a dat de perete şi o pală de vânt rece a pătruns 
înăuntru împreună cu un tip deşirat, cu părul blond şi creţ, 
la pieptul căruia stătea cuibărită o brunetă într-un palton 
roşu aprins. 

Păreau fericiți şi m-am dat într-o parte ca să le fac loc să 
intre. După aceea am ieşit din bar, cu mâinile în buzunare. 


În Paris era frig şi ploua, însă pentru îndrăgostiţi vremea n- 
avea nicio importanţă. 
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— La o adică, toată povestea asta îți pare o nebunie, nu-i 
aşa? Recunoaşte! 

Eram cu Bernadette în La Palette de ceva vreme. Locul era 
înțesat de lume, dar reuşiserăm să găsim o masă lângă 
peretele din spate şi vorbiserăm despre tot felul de lucruri, de 
la Vicky, Cristina, Barcelona, filmul pe care-l văzuserăm în 
seara respectivă, la cât de realiste sau nerealiste sunt de fapt 
speranțele lui Aurélie Bredin. 

Bernadette a oftat. 

— Sunt de părere că pe termen lung e mai bine să-ți 
canalizezi energia spre nişte planuri mai realiste. Altfel, o să 
fii din nou dezamăgită. 

— Mda, i-am răspuns. Cristina pleacă în lume cu un 
spaniol pe care nu-l cunoaşte absolut deloc şi care-i spune că 
nu vrea să se culce doar cu ea, ci şi cu prietenele ei, asta ţi se 
pare o poveste realistă? 

Opiniile noastre despre film erau oarecum diferite. 

— Nu asta am zis. Am zis că înțeleg că se poate întâmpla şi 
aşa ceva. Oricum, tipul a fost foarte sincer cu ea şi asta-mi 
place. Mi-a mai turnat nişte vin în pahar. Doamne, Aurélie, e 
doar un film, ce te înfierbânţi aşa? Ţie subiectul ţi se pare 
neverosimil, eu îl găsesc plauzibil. Ţie îți place Vicky, mie, 
Cristina. Chiar trebuie să ne certăm din cauza asta? 

— Nu, dar mă enervezi când aplici un principiu în mod 
preferenţial. Corect, e puţin probabil ca tipul să-mi răspundă 
la scrisoare, dar nu e ceva nerealist, am spus. 

— Of, Aurelie, nu asta voiam să zic. Doar te-am ajutat azi 
să cauţi informaţii pe internet despre scriitor. Toată treaba 
asta mi se pare amuzantă şi palpitantă. Nu vreau să te dai 
iarăşi cu capul de pragul de sus. Mi-a luat mâna într-a ei şi a 
oftat. Am observat că ai o înclinaţie pentru relaţii care nu duc 
nicăieri. Mai întâi, ai fost cu designerul ăla ciudat, care 
dispărea ca măgarul în ceață o dată la două săptămâni şi n- 


avea toate ţiglele pe casă. Acum nu-ți mai tace gura despre 
scriitorul ăsta misterios, care, indiferent ce-oi fi citit tu în 
cartea lui, e clar că are cel puţin o trăsătură de caracter lesne 
de ghicit: e dificil. 

— Asta mi-a zis şi Cerberul ăla de la editură. Ştii tu că-i 
aşa? Am tăcut şi am început să fac desene cu furculița pe 
şervet, bosumflată. 

— Nu, nu ştiu. Uite, tot ce vreau e ca tu să fii fericită. Dar 
uneori am impresia că-ți doreşti numai lucruri nepotrivite. 

— Dar un pediatru ar fi fost potrivit pentru mine, nu-i aşa? 
am răspuns. Şi ar fi fost ceva realist, nu? 

„Mai bine un pediatru cumsecade decât să te agăți de nişte 
lucruri nerealiste”, spusese Bernadette când, după ce-am ieşit 
de la film, mă întrebam cu voce tare în cât timp ajunge o 
scrisoare din Anglia în Franța. 

— Ai dreptate, nu trebuia să zic chestia aia cu pediatrul, 
mi-a răspuns. Dar să ştii că Olivier e chiar drăguţ. 

— Da. E drăguţ. Şi plicticos. 

Bernadette îmi făcuse cunoştinţă cu o vară în urmă cu 
doctorul Olivier Christophle, la petrecerea de ziua ei, pe când 
încă eram cu Claude, şi de-atunci tot nu-şi pierduse speranța 
că vom ajunge să fim împreună. 

— Da, da, bine zici, a spus Bernadette, făcând un semn de 
respingere cu mâna. Nu-i destul de interesant. Un zâmbet 
aproape imperceptibil i-a jucat pe buze. Bun. Momentan, cu 
toții stăm cu sufletul la gură, aşteptând să vedem cât îi ia 
Poştei să aducă o scrisoare din Anglia până la Paris. Să mă ţii 
la curent în legătură cu asta, ne-am înțeles? Şi dacă se- 
ntâmplă cumva să suni un doctor drăguţ şi plictisitor, să ştii 
că poţi să-mi povesteşti. 

Am mototolit şervetul şi l-am aşezat pe farfuria pe care încă 
se mai vedeau urmele omletei cu şuncă. 

— D'accord! Aşa voi face, am zis şi m-am întins după 
poşetă. Fac eu cinste. 

Am simțit un uşor curent la spate şi mi s-au cutremurat 
umerii de frig. 


— Chiar trebuie să ţină uşa aia deschisă atât? am spus şi 
am tras spre mine farfuria pe care era nota de plată. 

Bernadette s-a uitat lung la mine, apoi a mijit ochii. 

— Ce ai? lar am zis ceva nepotrivit? am întrebat. 

— Nu, nu. A coborât repede privirea şi în clipa aceea mi-am 
dat seama că nu la mine se uitase. 

— Hai să bem o cafea espresso, a zis, iar eu am ridicat 
uimită din sprâncene. 

— De când bei tu cafea la ora asta? ziceai că nu poți s- 
adormi din cauza eci. 

— Acum aş bea una. Se uita la mine de parcă ar fi vrut să 
mă hipnotizeze şi zâmbea. Poftim, ia uită-te la astea, a zis în 
timp ce scotea o mapă de piele din geantă. Ai văzut pozele 
astea cu Marie? Sunt făcute acasă, în Orange, la ai mei. 

— Nu le-am văzut... Bernadette... Ce... Ce te-apucat? Am 
băgat de seamă că se uită prin mine şi i-am văzut neliniştea 
din ochi. La ce te tot uiţi acolo, în spatele meu? 

Din locul unde stătea Bernadette se vedea întreg bistroul, 
în timp ce eu stăteam cu fața la o pictură în ulei agățată de 
perete. 

— La nimic, eram atentă după chelner. Părea încordată, 
aşa că m-am întors într-acolo. Nu te uita! a şuierat 
Bernadette şi m-a apucat de braţ, dar era deja prea târziu. 

În mijlocul bistroului La Palette, chiar pe culoarul de 
trecere care ducea în fundul barului, unde stăteam noi, era 
Claude, aşteptând să se elibereze o masă de lângă fereastră, 
unde tocmai se plătea consumaţia. Avea un braț încolăcit 
afectuos în jurul unei femei tinere care, cu părul ei negru, 
lung până la bărbie, şi cu obrajii rozalii, arăta ca o prințesă 
mongolă. Era îmbrăcată cu un palton din fetru roşu, strâns 
pe talie, cu ciucuri de jur-împrejurul mânecilor şi al tivului. 
Se vedea cu ochiul liber că e gravidă. 

Tot drumul spre casă am bocit. Bernadette a stat lângă 
mine în taxi, m-a ţinut strâns în braţe şi mi-a întins şerveţel 
după şervețţel. 


— Ştii care-i cel mai urât lucru în toată povestea asta? am 
zis printre sughițuri mai târziu, când Bernadette s-a aşezat 
lângă mine pe pat şi mi-a oferit o cană cu lapte cu miere. 
Haina aia roşie... Nu demult, am văzut-o amândoi într-o 
vitrină de pe Rue du Bac şi i-am spus atunci că mi-ar plăcea 
să mi-o cumpere de ziua mea. 

Cel mai rău mă durea trădarea. Minciunile. Am numărat 
lunile pe degete şi am ajuns la concluzia că mă înşela de cel 
puţin o jumătate de an. La naiba, părea atât de fericit stând 
acolo lângă prințesa lui mongolă, care-şi apăsa palma pe 
burta abia mijită. 

Am aşteptat până s-au aşezat la masa de la fereastră şi 
apoi am ieşit repede din bar. Claude nu m-ar fi văzut oricum. 
Nu avea ochi decât pentru mica lui Albă ca Zăpada. 

— O, Aurélie, îmi pare teribil de rău. Şi de-abia reuşiseşi să 
treci peste. Nu pot să cred c-a trebuit să se-ntâmple asta! E 
ca într-un roman prost. 

— Nu trebuia să-i cumpere haina aia. E atât de... E atât de 
lipsit de suflet. M-am uitat la Bernadette cu o privire rănită. 
Femeia aia stătea acolo îmbrăcată cu paltonul meu şi era aşa 
de... aşa de fericită! Şi mai e puţin până la ziua mea, iar eu 
sunt singură şi paltonul s-a dus. E foarte nedrept! 

Bernadette m-a mângâiat cu blândeţe pe păr. 

— Haide, bea o gură de lapte, a zis. Normal că e nedrept. Şi 
urât. N-ar trebui să se-ntâmple lucruri de genul ăsta, dar se- 
ntâmplă adesea ca viaţa să nu fie cum trebuie. În definitiv, nu 
Claude e problema, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap şi mi-am băut laptele. Bernadette avea 
dreptate, nu era nici pe departe vorba despre Claude, ci 
despre ceva care ne atinge întotdeauna sufletul: despre 
iubirea pentru persoana după care tânjim, către care 
întindem toată viața mâna, ca s-o atingem şi s-o strângem la 
piept. 

Bernadette părea căzută pe gânduri. 

— Ştii că nu prea dădeam doi bani pe Claude, a zis. Poate 
că a găsit într-adevăr femeia vieţii lui. Poate că intenționa de 


mult să-ți spună, dar aştepta momentul potrivit, care, 
bineînțeles, nu soseşte niciodată. Apoi a murit tatăl tău, fapt 
care a complicat lucrurile, şi n-a vrut să te părăsească în 
situația respectivă. Şi-a ţuguiat buzele, un obicei de-al ei 
atunci când se gândea intens la ceva. Poate că asta a fost! 

— Şi totuşi, haina aceea... am insistat. 

— Da, haina. Gestul ăsta e de neiertat, a spus. Găsim noi o 
cale să-l pedepsim. S-a aplecat şi m-a pupat. Haide, încearcă 
să dormi acum, e foarte târziu. A împuns pilota cu degetul. Şi 
nu eşti singură, ai auzit? Cineva are mereu grijă de tine, chiar 
dacă uneori e vorba doar de vechea ta prietenă, Bernadette. 

Am ascultat ecoul paşilor ei depărtându-se încet. Avea un 
mers foarte hotărât şi apăsat. 

— Noapte bună, Aurélie! mi-a mai strigat o dată şi 
scândurile parchetului de pe hol au scârțâit sub tălpile ei. 
Apoi a stins lumina şi am auzit uşa închizându-se încet. 

— Noapte bună, Bernadette, am spus în şoaptă. Mă bucur 
că eşti alături de mine. 

Nu ştiu dacă a fost datorită laptelui cald cu miere, dar am 
dormit surprinzător de bine în noaptea aia. Când m-am trezit, 
în dormitor era soare, ceea ce nu se mai întâmplase de zile 
bune. M-am ridicat din pat şi am tras draperiile. Deasupra 
Parisului cerul era senin — cel puţin aşa era bucăţica pătrată 
pe care o vedeam eu din balcon, între zidurile curții 
interioare. 

Întotdeauna vedem doar o părticică din lucruri, mi-a trecut 
prin minte în timp ce-mi pregăteam micul dejun. Tare mi-ar fi 
plăcut să văd imaginea întreagă. 

Cu o seară înainte, când îl văzusem pe Claude împreună cu 
iubita lui însărcinată şi imaginea lor îmi zdrobise inima, 
credeam că am în față întregul adevăr. Însă era doar adevărul 
meu, perspectiva mea asupra lucrurilor. Văzut de Claude, 
adevărul era altul. Iar femeia în paltonul roşu avea o cu totul 
altă versiune. 

Oare suntem capabili să înțelegem adevăratele profunzimi 
ale sufletului unei alte ființe? Să înţelegem ce anume o mişcă, 


ce anume îi determină acțiunile, care-i sunt visele? 

Am pus vasele în chiuvetă şi am lăsat apa să curgă peste 
ele. 

Claude mă minţise, dar pesemne că eu însămi mă lăsasem 
minţită. Niciodată nu i-am pus o întrebare măcar. Uneori, e 
mai uşor să trăieşti în minciună decât în adevăr. 

Eu şi Claude n-am vorbit niciodată serios despre viitor. Nu 
mi-a spus niciodată „vreau să am un copil cu tine”. Nici eu nu 
i-am spus-o. Ne-am ţinut unul altuia companie o bucată de 
drum. Au fost momente frumoase şi momente departe de a fi 
frumoase. Şi e absurd să te-aştepţi ca în dragoste lucrurile să 
fie corecte. 

Dragostea e ceea ce este. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Mi-am uscat mâinile. Apoi m-am dus la măsuţa de pe hol şi 
am deschis sertarul. Am scos din el fotografia cu mine şi 
Claude şi am mai privit-o o dată. „Îţi doresc să fii fericit”, am 
zis, după care am luat poza şi am pus-o într-o tabacheră 
veche în care păstram amintiri. 

Înainte să ies din casă pentru a trece pe la piaţă şi pe la 
măcelărie, m-am dus în dormitor şi am lipit un nou bileţel pe 
peretele meu cu gânduri. 

„Despre iubire, atunci când se termină. 

Iubirea, atunci când se termină, e întotdeauna sfâşietoare. 

Rareori e mărinimoasă. 

Cel care părăseşte are conştiinţa pătată. 

Cel care e părăsit îşi linge rănile. 

A fi părăsit doare mai mult decât a te despărți de cineva. 

Însă, în cele din urmă, eşti ceea ce ai fost întotdeauna. 

Uneori, rămâi cu un cântec, cu o foaie de hârtie cu două 
inimioare desenate pe ea, amintirea delicată a unei zile de 
vară.” 
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Eram pe punctul de a-i turna nişte scuze linguşitoare lui 
mademoiselle Mirabeau, care era foarte supărată, când a 
sunat telefonul. 

Pe parcursul şedinţei observasem că asistenta de redacție, 
care de obicei era foarte şarmantă, nu catadicsise să-mi 
arunce nici măcar o privire. Şi chiar atunci când m-am băgat 
în seamă, descriind o carte în nişte termeni atât de amuzanțţi 
încât până şi îngâmfata de Michelle Auteuil aproape că s-a 
prăbuşit de pe scaun de râs, adorabila blondină n-a schițat 
niciun gest. Toate încercările mele de a o face să vorbească 
cât am traversat amândoi holul după ce şedinţa a luat sfârşit 
eşuaseră. N-a zis decât „da? şi „nu”, altceva n-am putut 
scoate de la ea. 

— Vino puţin la mine-n birou, te rog, am zis când am ajuns 
în sala mare. 

A încuviințat din cap şi m-a urmat tăcută. 

— Te rog, am arătat cu mâna spre unul dintre scaunele din 
jurul mesei de conferințe, ia loc. 

Mademoiselle Mirabeau s-a aşezat ca o ducesă ofensată. Şi- 
a încrucişat braţele şi picioarele şi n-am putut să nu-i observ 
ciorapii de mătase, transparențţi şi subţiri, pe care-i purta pe 
sub fusta scurtă. 

— Aşadar, am zis eu voios, de ce eşti supărată? Haide, 
spune-mi ce-i cu tine. 

— Nimic, a zis, studiind podeaua ca şi cum ar fi fost ceva 
fascinant de descoperit acolo. 

Era mai rău decât m-aş fi temut. Când o femeie insistă că 
nu are nimic, înseamnă că e cu capsa pusă. 

— Hm... am spus. Eşti sigură? 

— Da, mi-a răspuns ea. 

Era evident că-şi pusese în minte să-mi vorbească 
monosilabic. 

— Ştii ce, mademoiselle Mirabeau? 


— Ce? 

— Nu te cred. 

Florence Mirabeau mi-a mai aruncat o privire înainte de a- 
şi îndrepta din nou atenția spre podea. 

— Haide, mademoiselle Mirabeau, nu fi aşa de crudă. 
Spune-i bătrânului André Chabanais de ce eşti supărată, 
altfel n-o să poată dormi la noapte. 

Am văzut-o cum îşi înăbuşă un zâmbet. 

— Nu sunteţi atât de bătrân, a răspuns Şi dacă n-o să 
puteți dormi noaptea, aşa vă trebuie. Şi-a tras de fustă în jos 
şi a făcut o pauză. M-aţi făcut „toantă”, mi-a trântit-o ea în 
cele din urmă. 

— Ti-am spus eu aşa ceva? Dar... asta e monstruos! am 
zis. 

— Asta ați făcut. În sfârşit mă privea. Chiar v-aţi luat de 
mine ieri, în timp ce vorbeați la telefon. Nu voiam decât să vă 
aduc un raport. Ați zis că e urgent şi mi-am petrecut tot 
weekendul citind, ba chiar am renunțat la o întâlnire special 
pentru asta, ca să termin raportul cât de repede posibil. Şi în 
semn de mulțumire, m-ați făcut „toantă”! I se urcase sângele- 
n obraji din pricina discursului înfierbântat. Chiar v-aţi răstit 
la mine. 

Acum, că pomenise de asta, mi-am adus prea bine aminte 
de acea conversație telefonică agitată pe care o purtasem cu 
Adam Goldberg, întreruptă într-un mod atât de nefericit de 
mademoiselle Mirabeau. 

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, îmi pare rău! M-am uitat la 
mica mimoză care stătea în fața mea cu o expresie de reproş 
pe chip. Îmi pare foarte rău, am repetat empatic. N-am vrut să 
mă răstesc la tine, dar eram foarte stresat, înţelegi? 

— Chiar şi aşa... a zis. 

— Nu, nu, am ridicat ambele mâini în aer, nu voiam să 
sune a scuză. Promit că am să-mi îmbunătățesc 
comportamentul. Serios. Mă ierți? 

Am privit-o cu tristețe în ochi. Ea şi-a plecat privirea şi 
colțurile gurii i-au zvâcnit în timp ce-şi legăna piciorul 


frumos. 

— Drept scuze, îți ofer... M-am aplecat înspre ea, 
gânditor... O tartă cu zmeură. Ce zici? Îmi îngădui să te invit 
la o tartă cu zmeură în Laduree, mâine la prânz? 

A zâmbit. 

— Aveţi noroc, a spus. Pur şi simplu ador tartele cu 
zmeură. 

— Asta înseamnă că nu mai eşti supărată pe mine? 

— Da. Florence Mirabeau s-a ridicat în picioare. Atunci mă 
duc să v-aduc raportul, a zis pe un ton conciliant. 

— Da, aşa să faci! am răspuns. Minunat! De-abia-l aştept. 
M-am ridicat s-o conduc până la uşă. 

— Nu e cazul să exageraţi, monsieur Chabanais. Eu doar 
îmi fac treaba. 

— Atunci să-ți mărturisesc ceva, mademoiselle Mirabeau. 
Îți faci treaba extrem de bine. 

— O! a zis. Vă mulțumesc. Drăguţ din partea 
dumneavoastră să spuneți asta. 

Monsieur Chabanais, eu... A roşit din nou şi a rămas 
ezitând în fața uşii, ca şi cum ar mai fi vrut să spună ceva. 

— Da? am întrebat. 

Şi atunci a sunat telefonul. Nu voiam să fiu iarăşi 
nepoliticos, aşa că am rămas nemişcat în loc s-o împing pe 
Florence Mirabeau pe uşă afară şi să mă arunc pe scaunul de 
la birou. 

După al treilea țârâit, mademoiselle Mirabeau a zis: 

— Mergeţi şi răspundeţi, poate e ceva important. 

A zâmbit şi a dispărut după uşă. Păcat: acum probabil că 
n-o să aflu niciodată ce voia să-mi spună. Însă Florence 
Mirabeau avusese dreptate în legătură cu un lucru... 

Telefonul era important. 

Am recunoscut imediat vocea. Aş fi recunoscut-o dintr-o 
mie de alte voci. La fel ca prima dată, respiraţia îi era uşor 
întretăiată, ca atunci când cineva urcă repede un rând de 
scări. 

— Monsieur Andre Chabanais? a întrebat. 


— Da, la telefon, am răspuns şi m-am lăsat pe spate în 
scaun, zâmbind larg. Peştele muşcase. 

Aurelie Bredin era entuziasmată de propunerea mea de ao 
ajuta să-l cunoască pe Robert Miller „ca din întâmplare”, şi se 
părea că întrebările unu-trei din e-mailul ei destul de caustic 
către redactorul „neprietenos” de la Editions Opale fuseseră 
date uitării pentru moment. 

— E o idee fantastică! a zis. 

Şi eu găseam că ideea mea e fantastică, dar nu puteam să-i 
spun asta. 

— Ei, nu-i chiar atât de fantastică, dar... nu e rea, am 
spus. 

— E incredibil de drăguţ din partea dumneavoastră, 
monsieur Chabanais, a continuat Aurelie Bredin, iar eu m-am 
lăsat încălzit de importanța subită pe care o căpătasem în 
calitatea mea de mijlocitor. 

— Iln'y a pas de quoi. Pentru puţin, am zis. Mă bucur că 
v-am putut fi de ajutor. 

Preţ de o clipă, n-a mai spus nimic. 

— Şi eu care credeam că sunteți un redactor din acela 
bătrân şi morocănos care ţine pe toată lumea la distanță de 
scriitorul lui, a zis ea încercând să se disculpe. Sper c-o să mă 
scuzați. 

Victorie, victorie! Clar, era ziua scuzelor. 

Într-adevăr, nu-mi oferise o tartă cu zmeură, dar trebuie să 
recunosc că nici nu mă omor după ele. Sentimentul de 
vinovăţie al lui Aurélie Bredin avea un gust infinit mai dulce. 

— Dar draga mea mademoiselle Bredin, n-aş putea să vă 
port pică nici dacă aş vrea cu tot dinadinsul. Până la urmă, 
nici eu nu v-am arătat cea mai bună față a mea. Haideţi să 
uităm regretabilele prime impresii şi să ne concentrăm pe 
micul nostru plan. M-am împins pe scaun până lângă birou şi 
mi-am deschis agenda. 

În două minute, totul era aranjat. Aurélie Bredin avea să 
apară într-o vineri seara la şapte şi jumătate în restaurantul 
Coupole, unde eu urma să am o masă rezervată pe numele 


meu, şi aveam să bem ceva împreună. În jur de ora opt, 
trebuia să ajungă şi Robert Miller (cu care aparent aveam o 
întâlnire pentru a discuta despre noua lui carte), aşadar urma 
să avem prilejul de a ne cunoaşte în voie. 

Am ezitat un moment cu privire la restaurant. 

Un restaurant mic şi intim, cu scaune confortabile, pluşate, 
cum e Le bélier era în mod evident mai potrivit pentru 
adevăratele mele intenții decât renumitul Coupole — o braserie 
mare, animată, care era plină-ochi seară de seară. Pe de altă 
parte, ar fi fost ciudat să ne întâlnim cu un scriitor englez 
într-un loc ce părea conceput anume pentru îndrăgostiți. 

Restaurantul Coupole nu bătea la ochi, şi fiindcă scriitorul 
oricum n-avea să vină, m-am gândit că şansele de a continua 
seara în compania capricioasei mademoiselle Bredin erau cu 
atât mai mari cu cât restaurantul era mai puţin romantic. 

— La Coupole? a întrebat, şi mi-am dat imediat seama, din 
vocea ei, că ideea nu-i surâde câtuşi de puţin. Chiar vreţi să 
mergem în capcana aia pentru turişti? 

— A fost sugestia lui Miller, am spus. Are nişte treabă în 
Montparnasse înainte, şi oricum, adoră restaurantul Coupole. 
(Şi eu aş fi preferat Temps des Cerises, dar, logic, nu puteam 
să zic asta). 

— Adoră Coupole? I-am auzit iritarea din glas. 

— Da, da, doar e englez, am zis. E de părere că 
restaurantul e grozav. Zice că braseria asta îl face mereu să 
fie... vesel, pentru că-i atât de pozitivă şi de plină de viaţă. 

„Aha” a fost singurul cuvânt pe care l-a avut de spus 
mademoiselle Bredin referitor la asta. 

— De asemenea, îi place foarte mult Fabuleux curry 
d'agneau des Indes, am adăugat eu, găsind că vorbele mele 
sunaseră extrem de convingător. 

— Faimosul curry indian de miel? a zis mademoiselle 
Bredin. N-am auzit de mâncarea asta. E chiar atât de bună? 

— Habar n-am, am răspuns. Ca bucătar, bănuiesc că ați 
avea o părere mai avizată decât alţii. Lui Robert Miller i s-a 
părut a fi excelentă ultima dată când a fost în restaurant. 


1? 


După fiecare înghițitură exclama „delicios, absolut delicios 
Însă englezii nu-s foarte mofturoşi când vine vorba de 
mâncare -— ştiţi doar, peşte cu cartofi prăjiți! Îmi închipui că 
pentru ei este o extravaganță să pui pe mâncare un praf de 
curry şi nişte fulgi de cocos, hahaha. 

Tare mi-aş fi dorit ca Goldberg să mă fi auzit. 

Aurélie Bredin n-a râs. 

— Credeam că lui Robert Miller îi place bucătăria 
franțuzească. În mod evident, simțise că onoarea ei de 
bucătar a fost pusă sub semnul întrebării. 

— Ați putea să-l întrebaţi chiar dumneavoastră despre 
asta, am răspuns, ca să nu mai fie nevoie să continuăm 
discuția despre preferințele culinare ale scriitorului nostru. 

Am mâzgălit cu pixul un şir de triunghiuri micuțe în 
agendă. Oare monsieur Miller a primit scrisoarea 
dumneavoastră? 

— Cred că da. Însă n-am primit niciun răspuns încă, dacă 
asta voiați să ştiţi. Părea uşor înciudată. 

— Sunt sigur că o să vă scrie, am zis. Dacă n-a făcut-o 
deja, sigur o s-o facă după ce vă va cunoaşte personal vineri. 

— Ce vreţi să spuneți cu asta? 

— Că sunteţi o femeie absolut încântătoare, iar în fața 
farmecului dumneavoastră niciun bărbat n-ar rezista prea 
mult — fie el şi un scriitor englez care nu dă impresia c-ar fi de 
pe acest pământ. 

A izbucnit în râs. 

— Sunteţi dat naibii, monsieur Chabanais, ştiați? 

— Da, ştiu, am răspuns. Mai rău decât aţi crede. 
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Post nubila Phoebus. Am rostit în şoaptă, domol, inscripția 
gravată pe lespedea albă şi mi-am trecut cu duioşie degetele 
peste litere. „După nori, apare soarele.” 

Era mottoul tatălui meu. Fusese un om cu o educaţie 
umanistă — deşi când vine vorba despre cineva cu profesia lui, 
nu ne-am gândi imediat la asta — şi, spre deosebire de fiică- 
sa, citise foarte mult. După ploaie, apare soarele — ce înțelept! 

Eram în cimitirul Pere Lachaise şi deasupra mea nori albi 
lunecau pe cer; când în sfârşit a ieşit soarele, afară era destul 
de cald. Nu mai fusesem la mormântul lui papă de la Ziua 
Tuturor Sfinților, iar în ziua aia am simţit un imbold 
puternic de a merge acolo. 

Am făcut un pas înapoi şi am aşezat buchetul colorat 
alcătuit din flori de ochiul-boului şi crizanteme pe suprafața 
plană, dreptunghiulară, care ţinea loc de suport pentru flori 
în cripta acoperită de iederă. 

„Nici nu-ţi poţi închipui ce s-a întâmplat, papă”, am zis. „Ai 
fi uimit.” 

Săptămâna începuse cum nu se poate mai trist, şi totuşi, 
iată-mă stând în cimitir, în mod ciudat fericită şi emoționată. 
Şi, mai presus de orice, aşteptam cu nerăbdare seara 
următoare. 

Soarele, care strălucise atât de puternic în camera mea 
marțea aceea, după o vreme mohorâtă şi ploioasă, fusese un 
soi de vestitor. Dintr-odată, totul se schimbase în bine. 

Marțea respectivă, după ce am lăsat cumpărăturile în 
restaurant, am discutat cu Jacquie trei variante de meniu 
pentru Crăciun şi m-am gândit de câteva ori la paltonul roşu 
şi la posesoarea lui, m-am dus iarăşi acasă şi am decis să-mi 
umplu ziua nu tocmai glorioasă cu o activitate cu atât mai 
puţin glorioasă, asta înainte de a mă întoarce la restaurant, 
unde lucram seara. 


Aşadar, m-am aşezat în fața calculatorului şi am început 
să-mi plătesc electronic un teanc de facturi cu scadențe 
depăşite. 

Totuşi, înainte de asta, am aruncat o privire în căsuţa de e- 
mail şi am găsit un mesaj prietenos - chiar deosebit de 
încântător, aş putea spune - din partea lui Andre Chabanais, 
în care nu numai că-mi răspundea la toate întrebările, dar, 
spre marea mea uimire, îmi făcea şi o propunere care mi-a 
schimbat imediat starea de spirit într-una de aşteptare 
fericită. 

Aveam şansa de a mă vedea cu Robert Miller, chiar dacă 
pentru scurt timp, fiindcă monsieur Chabanais urma să aibă 
o întâlnire cu scriitorul şi mă invitase să vin şi eu, ca din 
întâmplare. 

Bineînţeles c-am acceptat propunerea lui, şi spre deosebire 
de prima convorbire telefonică cu redactorul bărbos, 
conversaţia a fost foarte agreabilă. Aproape că am flirtat unul 
cu altul, ceea ce, având în vedere starea mea de spirit, s-a 
dovedit a fi chiar plăcut. 

Când i-am povestit lui Bernadette despre asta, normal că a 
început imediat să mă ia peste picior, zicând că încep să-l 
plac din ce în ce mai mult pe redactor şi că, dacă până la 
urmă se dovedeşte că scriitorul nu-i la fel de fermecător ca 
romanul lui, mai am o variantă. 

— Eşti o iresponsabilă, Bernadette, i-am zis. Tot încerci să 
mă combini cu fel şi fel de bărbați. Dacă e să aleg, atunci 
vreau să fiu cu scriitorul. Mai întâi, arată mai bine, şi, până la 
urmă, el a scris cartea. Sau ai uitat? 

— Să-nţeleg că tipul celălalt e urât cu spume? a întrebat 
Bernadette. 

— De unde vrei să ştiu? am răspuns. Nu, probabil că nu, 
dar nu prea m-am uitat la el. Andre Chabanais nu mă 
interesează nici cât negru sub unghie. Unde mai pui că e şi 
bărbos. 

— Şi ce e rău în asta? 


— Fii serioasă, Bernadette! Ştii că nu mă dau în vânt după 
bărbaţii cu barbă. Nici măcar nu mă uit de două ori la ei. 

— Mare greşeală! a intervenit Bernadette. 

— Oricum, nu caut un bărbat. Nu caut un bărbat, ai auzit? 
Nu vreau decât să am şansa de a vorbi cu scriitorul ăla — 
pentru motivele pe care le ştii prea bine. Şi pentru că-i sunt 
foarte recunoscătoare. 

— O, Doamne, încâlcit mai e destinul, în tot şi toate... 
Bernadette părea un cor dintr-o tragedie greacă. 

— Exact, am zis. Ai să te convingi tu. 

În aceeaşi seară, i-am spus lui Jacquie că o să lipsesc din 
restaurant vineri. O sunasem pe Juliette Meunier, o 
ospătăriță foarte bună şi profesionistă, care lucrase înainte la 
Lutetia şi îmi mai ținuse locul în câteva rânduri. Era studentă 
la design interior şi nu lucra ca ospătăriță decât cu ora. Am 
avut noroc, căci n-avea nimic în program şi a acceptat oferta. 

Fireşte, Jacquie nu era deloc încântat. 

— Chiar trebuie? Vineri? Mai ales acum, când e Paul 
bolnav... a bombănit el trântind oalele şi tigăile în timp ce 
pregătea masa pentru mica noastră echipă. 

Obişnuiam să luăm masa împreună cu o oră înainte să 
deschidem restaurantul: Jacquie, maestrul bucătar şi cel mai 
în vârstă dintre noi, Paul, ajutorul de bucătar, cei doi 
lucrători în bucătărie, Claude şi Marie, Suzette şi cu mine. 
Mesele acelea, pe parcursul cărora discutam tot felul de 
lucruri, nu doar despre cum merge treaba în restaurant, 
aveau un soi de atmosferă de familie. Vorbeam, ne 
ciondăneam, râdeam, apoi toată lumea trecea înviorată la 
treabă. 

— Scuze, Jacquie, dar a apărut pe neaşteptate ceva foarte 
important, am zis, iar maestrul bucătar mi-a aruncat o privire 
sfredelitoare. 

— Trebuie să fi apărut ca din senin! La prânz, când am 
discutat despre meniurile pentru Crăciun, nu ştiai de asta. 

— Am chemat-o deja pe Juliette, am zis repede, ca să-i 
curm investigațiile. S-a învoit cu dragă inimă să vină, dar 


pentru luna decembrie trebuie să ne decidem dacă e nevoie de 
o mână-n plus la bucătărie. Dacă Paul o să fie bolnav în 
continuare, pot să te-ajut eu la gătit şi aş putea s-o întreb pe 
Juliette dacă-mi poate ţine locul în restaurant pe timp de 
weekend. 

— Ah, non. Nu-mi place să lucrez cot la cot cu femeile în 
bucătărie, a spus Jacquie. Trebuie să ai boaşe ca să faci un 
grătar cum trebuie, o femeie n-ar fi în stare. 

— Ei, nu fi obraznic acum, am zis. Fără îndoială, eu sunt în 
stare. Iar tu eşti un misogin nesuferit, Jacquie. 

Jacquie a rânjit. 

— Întotdeauna am fost, întotdeauna am fost. 

A tăiat cu viteza luminii două cepe mari pe tocătorul din 
lemn, apoi şi-a trecut cuțitul peste el, vărsând bucăţelele într- 
o tigaie mare. 

— Oricum, tu nu te prea pricepi la sosuri. A aşteptat până 
s-a aurit ceapa în unt, a turnat nişte vin alb peste ea, după 
care a dat focul mai mic. 

— Ce naiba îndrugi acolo, Jacquie? Tu însuţi m-ai învățat 
cum să fac majoritatea sosurilor şi chiar tu spuneai că 
muşchiul meu de porc cu sos de piper e absolut delicios. 

A zâmbit atotştiutor. 

— Da, sosul tău de piper e delicios, dar asta pentru că ştii 
rețeta secretă a tatălui tău. 

A aruncat o mână de cartofi-pai în friteuză şi protestele 
mele s-au topit sub şuieratul grăsimii încinse. 

Când Jacquie gătea cu ingredientele aranjate în linie, 
devenea un adevărat jongler. Îi plăcea să ţină mai multe bile 
în aer concomitent şi spectacolul pe care-l făcea îţi tăia 
răsuflarea. 

— Dar să ştii că faci nişte deserturi foarte bune, trebuie să 
recunosc. Jacquie şi-a continuat impasibil treaba şi a început 
să agite tigaia. Să sperăm că sâmbătă Paul o să revină-n 
câmpul muncii. M-a privit peste tigaie şi mi-a făcut cu ochiul. 
E ceva important, nu? la spune-mi, cine-i norocosul? 


Norocosul era Robert Miller, în ciuda faptului că el nu avea 
nici cea mai vagă idee ce noroc îl lovise. Habar nu avea că 
vineri urma să meargă la o întâlnire pe nevăzute, în 
restaurantul Coupole. Şi nu eram sigură că o să fie tocmai în 
al nouălea cer pentru că o să vină o necunoscută şi o să-i 
deranjeze conversaţia cu Andre Chabanais. 

Apoi a sosit ziua de miercuri şi, împreună cu ea, o 
scrisoare, care mi-a dat certitudinea că făcusem totul cum 
trebuie şi că uneori e bine să-ți urmezi sentimentele, 
indiferent de cât de absurd ar părea asta pentru alții. 

Am luat o scrisoare din cutia poştală. Pe plic nu era decât 
numele meu. Cineva băgase în plic un bileţel pe care scria: 


„Dragă mademoiselle Bredin, ieri am primit scrisoarea 
aceasta la birou, felicitări! 

Robert Miller a rupt din greşeală plicul cu adresa 
dumneavoastră, aşa că ne-a trimis-o nouă. Sper că nu vă 
deranjează s-o primiți astfel. Ne vedem mâine seară. Bonne 
lecture! 

André Chabanais” 


Am zâmbit. Era tipic pentru Chabanais să mă felicite de 
parcă aş fi câştigat un pariu şi să-mi ureze lectură plăcută. 
Pesemne că-l surprinsese faptul că scriitorul îmi răspunsese, 
în ciuda situației. 

Niciun moment nu mi-a trecut prin cap întrebarea: de unde 
făcuse rost Andre Chabanais de adresa mea personală? 

N-am mai avut răbdare, m-am aşezat, îmbrăcată cum 
eram, pe treptele din piatră ale scării şi am rupt sigiliul 
scrisorii. Apoi am citit frazele acelea, care erau efectiv înțepate 
pe hârtie de un pix albastru, într-o caligrafie ascuțită. 


„Dragă domnişoară Aurélie Bredin, 

M-am bucurat mult să primesc frumoasa ta scrisoare. Din 
păcate, şi cățeluşului meu Rocky i-a plăcut. În special plicul. 
Când mi-am dat seama era prea târziu, iar Rocky, 


monstrulețul ăsta hulpav, înghițise deja plicul, cu tot cu 
adresa de pe el. Trebuie să-mi cer scuze în numele cânelui 
mele, e încă pui, dar voi trimite scrisoarea de răspuns la 
redactorul meu, Andre Chabanais, în care am încredere, şi 
care sper că ţi-o va da. Aş vrea să-ți spun, dragă 
mademoiselle Bredin, că am mai primit scrisori de la 
admiratoare, dar niciuna atât de frumoasă şi interesantă. 

Mă bucur că acea cărțulie a mea despre Paris te-a ajutat 
într-un moment în care erai atâta de tristă. Deci a fost utilă, 
căci majoritatea cărților sunt aşa, am putea spune. (Sper, de 
asemeni, că ai scăpat de polițist până la urmă!) Cred că 
înțeleg prea bine prin ce treci. Şi eu am fost multă vreme trist 
şi am avut în străfundul inimii sentiment ca tine. 

Nu sunt genul de om căruia să-i placă să iasă în public, 
prefer să stau în umbră şi mă tem că sunt destul de plicticos 
pentru că-mi place mult să stau la căsuţa mea, să mă plimb 
prin natură şi să repar maşini vechi, dar dacă asta nu te 
sperie, atunci accept invitația ta minunată la restaurantul 
micuț, când m-oi întoarce la Paris. 

Data viitoare va fi călătorie scurtă şi încărcată de întâlniri, 
dar mi-ar plăcea să vin cu timp mai mult, să putem vorbi 
frumos şi pe-ndelete. Da, îți ştiu restaurantul, m-am 
îndrăgostit de el la prima vedere, îndeosebi de fețe de masă cu 
carouri, roş cu alb. 

Mulţumesc mult foarte pentru poza încântătoare trimisă. 
Îndrăznesc să spun, fără să fiu deranj, că eşti foarte sexy? 

Desigur, ai dreptate - asemănarea dintre tu şi Sophie, 
dragă Aurélie, este uimitoare —, cred că-ţi datorez o explicaţie 
pentru micul mister! Încă ceva: nici în cele mai curajoase vise 
ale mele nu m-am gândit c-o să primesc scrisoare de la eroina 
cărții mele — e ca un vis care devine realitate. 

Sper că te simți mai bun acum şi că ai scăpat de nefericire. 
De-abia aştept să te văd în carne şi oase. 

Mă iartă, nu ştiu franceză foarte bine! Dar sper că tot eşti 
fericită că ţi-am răspuns la scrisoare. 


De-abia aştept să stau în minunatul tău restaurant şi în 
sfârşit să-ți vorbesc despre TOT. 

Cu prietenie şi à tout bientôt! 

Al tău, 

Robert Miller” 


— Aveţi o stropitoare, mademoiselle? am auzit un glas 
răguşit în spatele meu. 

Am tresărit şi m-am întors. 

În fața mea stătea o bătrână mică de statură, îmbrăcată 
într-un mantou negru de astrahan, purtând o căciulă din 
acelaşi material. 

— O stropitoare! a repetat ea nervoasă. 

Am clătinat din cap. 

— Nu, îmi pare rău, madame. 

— Rău, foarte rău. A scuturat din cap şi şi-a țuguiat 
supărată buzele roşii. 

M-am întrebat la ce-i trebuie bătrânei o stropitoare. 
Plouase atât de mult în ultimele săptămâni încât eram sigură 
că pământul musteşte de apă. 

— Mi-a furat cineva stropitoarea, mi-a explicat bătrâna. 
Ştiu sigur c-am ascuns-o aici, după piatra funerară - mi-a 
arătat cu degetul un mormânt, nu departe de unde stăteam, 
aflat sub ramurile noduroase ale unui copac —, şi-acum ia-o 
de unde nu-i! În ziua de azi, toate alea se fură, până şi-n 
cimitir. Şi ia cineva măsuri? Nu. 

S-a scotocit prin geanta ei mare, de culoare neagră, şi în 
cele din urmă a scos de-acolo un pachet de Gauloises. Şi-a 
aprins o ţigară, a tras adânc în piept şi a suflat fumul în sus, 
spre cerul albastru. 

După asta, mi-a întins pachetul. 

— Poftim, vrei şi tu una? Haide, ia o ţigară, fetița mea. Mi-a 
plimbat pachetul prin față. N-o să mai avem noi ocazia să fim 
tinere cum suntem azi. A chicotit, iar eu mi-am acoperit gura 
cu dosul palmei şi am zâmbit uimită. 

— Bine. Mulţumesc frumos, am zis. Daţi-mi un foc, vă rog. 


— Poftim. Ei, hai să uităm de stropitoarea aia afurisită. 
Oricum era spartă şi curgea apa prin ea. Ce frumos c-a ieşit 
soarele după atâta ploaie! 

Am încuviințat din cap. Da, era într-adevăr frumos. Soarele 
strălucea, iar viața era plină de surprize. 

Şi aşa se face că în joia aceea stăteam în Pere Lachaise 
alături de o bătrână ciudată care, după cum pufăia din ţigară, 
părea coborâtă dintr-un film de Fellini. Eram înconjurate de o 
tăcere calmă şi îmi părea că suntem singurii oameni din 
întreg cimitirul acela uriaş. 

În depărtare se înălța spre cer muza Euterpe, simbol al 
veseliei, care veghea asupra mormântului lui Frederic Chopin 
de-un car de ani. La baza mormântului din piatră erau 
aşezate o mulțime de vase pline cu flori, iar în grilajul din fier 
erau prinse buchete de trandafiri. Am aruncat o privire în jur. 
Unele morminte încă aveau flori deasupra, depuse de Ziua 
Tuturor Sfinţilor. Altele erau mâncate de vreme, căci natura 
îşi revendicase teritoriul şi buruienile şi plantele sălbatice 
creşteau în neştire peste monumentele din piatră. Morţii 
fuseseră daţi uitării. Şi nu erau deloc puţine mormintele care 
arătau aşa. 

— Te-am urmărit, a zis bătrâna şi mi-a făcut cu ochiul. 
Avea ochi căprui, înconjurați de sute de riduri mici. Părea că 
te gândeşti la ceva foarte frumos. 

Am tras din ţigară. 

— Da, chiar mă gândeam, am răspuns. Mă gândeam la 
ziua de mâine. Ştiţi, mâine-seară mă duc la Coupole. 

— Ce coincidenţă, a zis bătrâna, dând încântată din cap. Şi 
eu o să fiu mâine acolo. Sărbătoresc împlinirea a optzeci şi 
cinci de ani, fetița mea. Ador restaurantul Coupole. În fiecare 
an, de ziua mea, acolo sunt. Comand întotdeauna stridii, sunt 
foarte bune. 

Dintr-odată mi-am imaginat-o pe doamna care mă ducea 
cu gândul la Fellini, înconjurată de copii şi nepoți, stând la o 
masă lungă în braserie şi sărbătorind. 


— Atunci vă doresc încă de pe-acum petrecere frumoasă! 
am spus. 

A dat din cap plină de regret. 

— Nu, o să fie o petrecere restrânsă de data asta, a zis. 
Foarte restrânsă, ca să fiu sinceră. Doar eu şi ospătarii, dar ei 
sunt întotdeauna drăguți. A zâmbit fericită. Doamne, ce 
bairamuri mai dădeam în restaurantul Coupole! Nişte chefuri 
nebune. Henry, bărbatu-meu, a fost dirijor de operă, înţelegi? 
După vreo premieră, şampania curgea râuri, nu alta. Până la 
sfârşitul serii, toți eram triumfător de beți. A chicotit. Ei, asta 
a fost demult... Şi George nu mai vine la Paris decât de 
Crăciun, cu copiii. Trăieşte în America de Sud. Am presupus 
că George era băiatul ei. Eh bien. Şi de când s-a dus buna 
mea prietenă Auguste... S-a oprit preţ de o clipă şi s-a uitat la 
lespedea pe care trebuia să fie stropitoarea. Din nefericire, nu 
mai am cu cine să petrec. 

— Of, am spus. Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi fie, fetița mea, asta-i viața. Toate la timpul lor. 
Câteodată stau noaptea-n pat şi număr persoanele dragi care- 
au plecat de pe lumea asta. 

Mi-a aruncat o privire conspirativă şi a coborât glasul. 

— Sunt treizeci şi şapte deja. A tras un ultim fum şi a 
azvârlit neglijentă chiştocul pe jos. Ei bine, eu încă mai sunt 
pe-aci, ce părere-ți faci? Şi permite-mi să-ți spun un lucru, 
fetițo. Găsesc câte-o bucurie în fiecare afurisită de zi. Mama a 
trăit o sută doi ani şi a fost voioasă până la capăt. 

— Nemaipomenit, am spus. 

Mi-a întins hotărâtă mâna ei mică, acoperită de o mănuşă 
din piele neagră. 

— Elisabeth Dinsmore, a zis. Dar poţi să-mi spui Liz. 

Am lăsat să-mi cadă ţigara din gură şi i-am strâns mâna. 

— Aurélie Bredin, m-am prezentat. Ştii ce, Liz? Eşti prima 
persoană cu care fac cunoştinţă într-un cimitir. 

— O, dar eu am reuşit să cunosc o mulțime de oameni în 
cimitir, a spus doamna Dinsmore, cu un zâmbet larg pe 
buzele ei roşii. Şi n-au fost de proastă calitate, te asigur. 


— Dinsmore... Numele nu sună deloc franțuzeşte, am zis. 
Observasem anterior că bătrâna are un uşor accent, dar am 
crezut că e din cauza vârstei. 

— Asta pentru că nu e franțuzesc, a răspuns doamna 
Dinsmore. Sunt americancă. Dar trăiesc de zeci de ani în 
Paris. Şi tu, fetița mea? Cu ce ocazie la Coupole? m-a întrebat 
direct. 

— Păi, eu... am răspuns, dându-mi seama că m-am 
îmbujorat. Mă întâlnesc cu... cineva. 

— Aaaa, a zis. Şi... E drăguţ? Unul dintre avantajele 
bătrâneţii este, în mod evident, faptul că poți trece direct la 
subiect fără a mai pierde vremea. 

Am râs şi mi-am muşcat buza de jos. 

— Da... Cred. E scriitor. 

— Vai, un scriitor! a exclamat Elisabeth Dinsmore. Ce 
interesant! 

— Da, am spus, fără să intru în alte detalii. Sunt destul de 
emoționată. 

După ce mi-am luat la revedere de la doamna Dinsmore — 
de la Liz —, care m-a invitat seara următoare la masa ei, să 
beau un pahar de şampanie („Dar bănuiesc că ai lucruri mai 
bune de făcut decât să dai pe gât şampanie cu o babetă, fetița 
mea”, adăugase făcându-mi cu ochiul), am mai rămas o clipă 
lângă lespedea albă. 

— Au revoir, papă, am şoptit. Nu ştiu de ce, dar am 
senzația că mâine o să fie o zi destul de neobişnuită. 

Şi - din anumite puncte de vedere - s-a dovedit că 
avusesem dreptate. 

Am stat la o coadă care ajungea până la uşa mare din 
sticlă. În ciuda faptului că restaurantul Coupole nu e printre 
favoritele mele, rămâne un loc de întâlnire preferat deopotrivă 
de tineri şi de bătrâni. Nu numai turiştii curg puhoaie în 
legendara braserie cu acoperiş roşu, situată pe aglomeratul 
Boulevard Montparnasse - e, după cum se zvoneşte, cel mai 
mare restaurant din Paris. Oamenilor de afaceri şi locuitorilor 
Parisului le face plăcere să meargă acolo să ia masa şi să 


sărbătorească. Cu câţiva ani în urmă, se organizau seri de 
salsa în fiecare miercuri, în sala de dans de la subsolul 
braseriei, dar probabil că salsa nu mai e aşa la modă în 
prezent. Eu una n-am mai văzut afişe anunțând astfel de 
spectacole. 

Am înaintat odată cu coada şi am intrat în Coupole. Am 
fost imediat înghițită de zumzetul vioi al conversațţiei. 
Ospătari cu tăvi de argint alergau printre şirurile lungi de 
mese îmbrăcate în alb aflate sub uriaşa arcadă a sălii 
principale. Dacă ai fi căutat o adevărată cupolă, ai fi făcut-o 
în zadar, însă sala aceea, cu stâlpii ei de culoare verde şi cu 
lustrele în stil art-deco ce atârnau din plafon, era cât se poate 
de impresionantă, fără doar şi poate. Restaurantul vibra de 
viață - mottoul locului era se donner en spectacle, iar clienții 
păreau să țină seama de el. Nu mai fusesem acolo de foarte 
multă vreme, astfel că am urmărit amuzată freamătul 
activității. 

Un şef de sală amabil împărțea cartonaşe roşii celor care 
nu aveau rezervare făcută şi îi direcționa spre bar, să aştepte 
acolo. Pe cartonaşe erau scrise nume de compozitori celebri şi 
din minut în minut auzeai câte un ospătar tânăr, care evident 
că se amuza copios, plimbându-se pe lângă bar şi strigând cât 
îl ţinea gura, ca un maestru de manej: Bach, deux personnes, 
sl vous plaît sau Tchaikowsky, quatre personnes, s’il vous 
plaît sau Debussy, six personnes, s’il vous plaît. Când se 
auzeau strigăte, persoanele care aşteptau se ridicau şi erau 
conduse la masă. 

— Bonsoir, mademoiselle, vous avez une réservation? Aveţi 
rezervare? m-a întrebat scurt şeful de sală când mi-a venit 
rândul, în timp ce o tânără îmi lua haina şi-mi punea în 
palmă un bon de ordine pentru garderobă. 

Am dat din cap afirmativ. 

— J'ai un rendez-vous avec monsieur André Chabanais, am 
spus. 

Şeful de sală s-a uitat repede pe o listă lungă. 


— Ah, oui, am găsit, a spus. O masă de trei persoane. Un 
moment, vă rog! l-a făcut semn ospătarului să vină. 
Chelnerul, un bărbat în vârstă, tuns scurt şi cu părul alb, mi- 
a zâmbit afabil. 

— Mademoiselle, urmaţi-mă, vă rog. 

Am înclinat din cap, simțind că inima începe să-mi bată cu 
putere. Într-o jumătate de oră aveam să-l cunosc în sfârşit pe 
Robert Miller, care, conform scrisorii lui, de-abia aştepta să 
mă vadă în carne şi oase. 

Mi-am netezit rochia. Purtam rochia verde de mătase, 
rochia din carte, rochia cu care eram îmbrăcată în fotografia 
pe care i-o trimisesem lui Robert Miller. Nu lăsasem nimic la 
voia întâmplării. 

Amabilul ospătar s-a oprit dintr-odată în fața unuia dintre 
separeurile placate cu lemn. 

— Et voilà! a spus. Masa dumneavoastră. 

Andre Chabanais s-a ridicat imediat de pe banchetă să mă 
salute. Era la costum şi purta o cămaşă albă şi o cravată 
elegantă, bleumarin. 

— Mademoiselle Bredin, a spus. Mă bucur să vă văd... 
Luaţi loc, vă rog. Mi-a indicat locul unde stătuse el şi apoi a 
trecut pe partea cealaltă a mesei, rămânând în picioare lângă 
unul dintre scaune. 

— Mulţumesc. 

Ospătarul a mişcat un pic masa îmbrăcată în alb şi cu 
paharele aşezate, iar eu am trecut prin fața lui şi m-am aşezat 
pe bancheta capitonată cu piele. 

Andre Chabanais a luat şi el loc. 

— Ce-aţi vrea să beți? Şampanie, pentru a sărbători ziua 
cea mare? Mi-a zâmbit. 

Am simțit cum mi se urcă sângele-n obraji şi m-am enervat 
pe mine însămi pentru c-am văzut că şi el îşi dăduse seama 
că sunt emoţionată. 

— Nu fi impertinent, i-am răspuns şi am apucat strâns în 
mâini poşeta pe care-o tineam în poală. Da, aş bea un pahar 
de şampanie. 


Privirea lui a alunecat de-a lungul braţelor mele dezgolite, 
apoi şi-a ridicat din nou ochii spre mine. 

—  Îngăduie-mi să-ţi fac un compliment, a spus. Eşti 
încântătoare, cutez să ţi-o spun. Rochia îți vine splendid. Îţi 
scoate în evidenţă culoarea ochilor. 

— Mulţumesc, am spus zâmbind. Nici tu n-arăţi prea rău 
în seara asta. 

— Eh... Andre Chabanais i-a făcut semn ospătarului. Ştii, 
eu n-am să joc decât un rol neînsemnat astă-seară. S-a întors 
cu spatele. Două pahare de şampanie, vă rog! 

— Credeam că eu am să joc rolul ăsta, i-am răspuns. În 
definitiv, eu sunt cea care-a trecut pe-aici din întâmplare. 

— Rămâne de văzut, a spus monsieur Chabanais solemn. 
Oricum, poţi să-ți laşi poşeta deoparte. Scriitorul tău mai 
întârzie cel puţin un sfert de oră. 

— Scriitorul tău, vrei să zici, am spus şi am aşezat poşeta 
lângă mine. 

Monsieur Chabanais a zâmbit. 

— Hai să-i spunem „scriitorul nostru”. 

Ospătarul a venit şi a turnat şampania în pahare. Apoi ne-a 
întins meniurile. 

— Mulţumim, dar mai aşteptăm pe cineva, a spus monsieur 
Chabanais şi a pus meniurile pe marginea mesei. 

A ridicat paharul şi a închinat în sănătatea mea, apoi am 
ciocnit repede. Şampania era rece ca gheața. Am luat trei 
înghițituri mari şi am simțit cum starea mea de nervozitate e 
înlocuită uşor-uşor de o aşteptare relaxată. 

— Mulţumesc încă o dată că ai aranjat totul, am spus. 
Sinceră să fiu, sunt încordată ca un arc. Am lăsat jos paharul 
de şampanie. 

Andre Chabanais a dat din cap. 

— Te înțeleg perfect. S-a lăsat înapoi pe spătarul 
scaunului. Uite, eu sunt mare fan Woody Allen. Odată, chiar 
m-am apucat să-nvăț să cânt la clarinet, doar pentru că el 
cântă la clarinet. Râdea. Din păcate, noua mea pasiune nu s- 
a născut sub o stea norocoasă. Vecinii îmi tot băteau în tavan 


de fiecare dată când exersam. A mai luat o înghițitură şi a 
început să-şi plimbe mâinile peste faţa de masă albă. În fine, 
după aceea Woody Allen a venit la Paris în concert, împreună 
cu orchestra aia caraghioasă a lui, care cântă jazz din ăla 
vechi. La sala respectivă, în care se țineau de obicei concerte 
de muzică clasică susținute de mari orchestre, se vânduseră 
toate biletele, dar am reuşit totuşi să obţin un loc pe rândul 
cinci. Ca şi restul lumii, nu eram acolo pentru muzică. Adică, 
sincer să fiu, Woody Allen nu cântă mai bine decât un 
cântăreț bătrân de jazz din barurile de pe Montmartre. Dar 
să-l văd pe omul ăsta pe care-l ştiu din atâtea filme de la o 
distanță atât de mică, să-l aud cum vorbeşte pe viu, asta a 
fost ceva incredibil de special şi foarte emoționant. 

S-a aplecat în față şi şi-a luat bărbia în palmă. 

— Însă e o chestie care chiar şi-n ziua de azi mă scoate din 
minți. 

A făcut o pauză preţ de o clipă. Mi-am băut paharul până 
la fund şi m-am aplecat şi eu înainte. Chabanais era un 
povestitor pe cinste. Pe deasupra, era şi foarte atent. Când a 
văzut că am paharul gol, i-a făcut semn ospătarului, care ne- 
a adus pe dată alte două pahare de şampanie. 

— À la vâtre, a spus Andre Chabanais, iar eu am ridicat 
paharul fără să vociferez. 

— E o chestie care chiar şi-n ziua de azi mă scoate din 
minți... am repetat entuziasmată. 

— Da, a zis, ştergându-se la gură cu şervetul. Să-ţi 
povestesc ce s-a întâmplat: la sfârşitul concertului, toată 
lumea a izbucnit într-un ropot de aplauze. Oamenii s-au 
ridicat de pe scaun sau au tropăit din picioare în cinstea 
bătrânelului care stătea pe scenă îmbrăcat într-un pulovăr şi 
o pereche de pantaloni de catifea, cu o înfăţişare la fel de 
modestă şi dezorientată ca cea pe care-o are în filme. Plecase 
deja de cinci ori de pe scenă, reîntorcându-se în aplauzele 
furtunoase ale fanilor, când o matahală de om îmbrăcat într- 
un costum negru a sărit sus pe podium. Avea părul lins, dat 
pe spate cu gel, şi la prima vedere părea să fie un angajat al 


acelei săli de concerte sau un tenor. În fine, i-a strâns mâna 
lui Allen, care se speriase, după care i-a întins un stilou şi un 
bilețel, cerându-i un autograf. Şi Woody i l-a dat, după care a 
dispărut în sfârşit de pe scenă. Monsieur Chabanais a dat 
şampania pe gât. Tare mi-aş fi dorit să am tupeul să sar pur 
şi simplu pe scena aia. Închipuie-ţi doar, mai târziu le-aş fi 
putut arăta autograful copiilor. A oftat. Acum amicul Woody e 
iarăşi în America, eu dau năvală în cinematograf de fiecare 
dată când apare un film de-al lui şi e puţin probabil să mai 
am ocazia de a sta față în față cu el în viaţa asta. 

M-a privit şi de data asta n-am mai sesizat nicio urmă de 
ironie în ochii lui căprui. 

— Ştii, mademoiselle Bredin, la urma urmelor, admir 
hotărârea de care dai dovadă. Dacă vrei ceva, chiar trebuie 
să-ți doreşti acel lucru. 

O sonerie abia sesizabilă l-a întrerupt din elogiul adus 
tăriei mele de caracter. 

— Scuză-mă, te rog. E al meu. Andre Chabanais şi-a scos 
telefonul mobil din geacă şi s-a întors într-o parte. Oui? 

M-am uitat la ceas şi am văzut uimită că era deja aproape 
opt şi un sfert. Timpul zburase şi Robert Miller trebuia să 
apară dintr-un minut într-altul. 

— O, Doamne, ce aiurea, îmi pare foarte rău, l-am auzit 
spunând pe monsieur Chabanais. Nu, nu. Nu-i nicio 
problemă. Stau foarte confortabil aici, nu-ţi face griji. Nu te 
stresa din cauza asta. A râs. Bine. Atunci ne vedem mai 
încolo. 

A băgat telefonul înapoi în buzunar. 

— Era Robert Miller, a zis. A fost reținut de ceva şi nu 
poate ajunge mai devreme de-o jumătate de oră. M-a privit cât 
se poate de candid. E foarte aiurea că acum eşti nevoită să-l 
aştepţi. 

Am ridicat din umeri. 

— Important e că până la urmă o să vină, am spus eu, 
întrebându-mă de ce anume o fi fost reținut Robert Miller. 
Oare ce făcea atunci când nu scria cărți? 


Eram pe punctul de a întreba asta, când Andre Chabanais 
a zis: 

— A propos, nu mi-ai spus nimic despre scrisoarea pe care- 
ai primit-o de la Miller. Ce ţi-a scris? 

I-am zâmbit şi am început să-mi răsucesc o şuviță pe 
deget. 

— Ştii ce, monsieur Chabanais, redactor-şef la Editions 
Opale? am zis şi am făcut o pauză cu subiînțeles. Nu-ţi băga 
nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

— Of, a zis. Haide, fii şi tu puţin necumpătată, 
mademoiselle Bredin. Până la urmă, eu sunt cel care ţi-a adus 
scrisoarea. 

— Nici gând, am zis. lar mă tachinezi. 

A făcut o față de nevinovat. 

— Nu, nu, nu, am spus. Apropo, cum de mi-ai aflat adresa? 

Pentru o clipă a părut enervat de întrebare, dar pe urmă a 
râs. 

— Secret profesional. Dacă tu nu vrei să-mi spui nimic, nici 
eu n-o să-ți spun nimic. Deşi m-aş fi aşteptat la ceva mai 
multă recunoştinţă din partea ta. 

— Nicio şansă! am insistat eu şi am mai luat o înghiţitură 
de şampanie. Până nu aflam ce anume mă leagă de Robert 
Miller, n-aveam să suflu nicio vorbuliță. În definitiv, Miller 
menționase ceva despre „un mic secret”. 

Şampania începuse să mi se urce la cap. 

— În orice caz, nu cred că scriitorul nostru — altă pauză cu 
subînțeles - s-ar supăra prea tare dacă m-ar găsi aici. 
Răspunsul din partea lui a fost foarte frumos. 

— Uimitor! a fost răspunsul lui monsieur Chabanais. 
Scrisoarea ta trebuie să fi fost irezistibilă. 

— Cât de bine îl cunoşti pe Miller, de fapt? am întrebat, 
fără să iau în seamă cuvântul „irezistibilă”. 

— O, îl cunosc destul de bine. Era o urmă de ironie în 
zâmbetul lui monsieur Chabanais sau doar îmi imaginam? Nu 
suntem chiar prieteni la cataramă şi din multe puncte de 
vedere îl consider un pic cam excentric, dar vreau să cred că 


sunt în stare să-i citesc până şi cele mai întortocheate fire ale 
gândului. 

— Interesant, am zis. El pare să-l prețuiască foarte mult pe 
acest redactor al lui de încredere. 

— Sper să fie aşa. Andre Chabanais s-a uitat la ceas. Ştii 
ce? Situaţia devine uşor penibilă. Mi-e o foame de lup. Ce zici, 
nu vrei să comandăm ceva de mâncare? 

— Nu ştiu, am spus. Eu nu eram invitată... Se făcuse deja 
ora opt şi jumătate şi mi-am dat seama că şi mie începuse să- 
mi fie foame. 

— Atunci am să comand eu, a afirmat Andre Chabanais şi 
i-a repetat asta ospătarului. Aş vrea să comandăm, a spus. 
Două, ba nu, trei curry d'agneau des Indes, iar de băut... l-a 
indicat un vin din listă. Acest Château Lafite Rothschild. 

— În regulă, domnule. Ospătarul a strâns meniurile şi a 
aşezat pe masă un coş cu pâine. 

— Şi dacă tot eşti aici, trebuie neapărat să încerci 
renumitul curry de miel, a spus monsieur Chabanais, care 
devenea tot mai binedispus, arătând spre ospătarii indieni, 
îmbrăcați ca nişte maharajahi, care făceau ture printre mese 
cu cărucioarele lor mobile, servind curry de miel. M-ar 
interesa părerea ta avizată. 

Când telefonul lui Andre Chabanais a sunat a doua oară, 
imediat după ora nouă, şi Robert Miller a anulat în cele din 
urmă întâlnirea de la restaurantul Coupole, era prea târziu ca 
să mai pot pleca, deşi pentru o clipă mi-a dat prin gând s-o 
fac. 

Băusem deja un pahar din vinul ăla roşu, excelent şi 
dulceag, iar nemaipomenitul curry de miel - care în opinia 
mea era departe de a fi nemaipomenit şi mai avea nevoie de 
nişte banană, măr şi fulgi de cocos - aştepta aburind pe 
farfuriile noastre. 

Monsieur Chabanais mi-a observat probabil uşoara ezitare 
şi mi-a dat vestea cu o expresie compătimitoare pe chip, iar 
eu, în dezamăgirea mea profundă, am pus mâna pe paharul 
mare şi rotund plin cu vin roşu. 


— Ce prostie! a zis el într-un final. Mi-e că va trebui să 
mâncăm singuri curry-ul. Mi-a aruncat o privire de o 
disperare comică. Doar n-o să mă laşi singur aici cu un 
kilogram de miel în față şi c-o sticlă întreagă de vin roşu, nu-i 
aşa? Spune-mi că nu te gândeşti serios să pleci. 

Am scuturat din cap. 

— Nu, normal că nu. Tu n-ai absolut nicio vină. Ei bine, 
cred că n-avem încotro... 

Am sorbit puţin din vin şi m-am străduit să zâmbesc. 

Mă dusesem acolo în zadar. În zadar îmi luasem o seară 
liberă. Făcusem baie şi mă coafasem şi mă îmbrăcasem cu 
rochia verde complet în zadar. Stătusem în fața oglinzii 
gândindu-mă ce lucruri voiam să-i spun lui Robert Miller 
complet în zadar. Mai avea puţin şi se întâmpla. De ce nu-mi 
reuşeşte şi mie ceva măcar o dată? 

— O, Doamne, Doamne, acum eşti îngrozitor de 
dezamăgită, a spus Chabanais şi i-au apărut câteva cute pe 
frunte. Câteodată, aşa-mi vine să-l trimit pe Miller direct pe 
lună! Ştii, nu e prima dată când anulează o întâlnire în 
ultimul moment. 

M-a privit cu ochii lui căprui şi mi-a zâmbit. 

— Şi-acum ai rămas cu redactorul ăsta nătâng şi te 
gândeşti că ţi-ai pierdut timpul venind până aici şi că acest 
curry nu se ridică la nivelul laudelor pe care le-a primit... A 
oftat. Asta da nenorocire! Însă vinul este excelent, trebuie să 
recunoşti. 

Am înclinat din cap. 

— Recunosc. 

Andre Chabanais se străduia din răsputeri să mă 
consoleze, ceea ce era drăguţ din partea lui, în pofida celor 
întâmplate. 

— Ei, haide, mademoiselle Bredin, nu fi aşa de tristă, a 
spus după aceea. O să-ţi întâlneşti tu scriitorul, într-un fel 
sau altul, e doar o chestiune de timp. Cel puţin ţi-a scris, şi 
asta trebuie să-nsemne ceva, nu crezi? A întins întrebător 
braţele. 


— Da, am zis şi mi-am trecut gânditoare un deget peste 
buze. Chabanais avea dreptate. Nu era totul pierdut. Şi, până 
la urmă, poate era mai bine să-l cunosc singură pe Robert 
Miller. În restaurantul meu. 

Chabanais s-a aplecat înainte. 

— Ştiu că sunt un slab înlocuitor pentru domnul Miller, 
dar o să fac tot ce-mi stă în putere ca să mă asigur că n-o să 
pleci cu amintiri urâte despre seara asta — şi poate o să-mi 
oferi şi un zâmbet cât de mic. M-a bătut pe mână şi a reținut- 
o într-a lui puţin mai mult decât ar fi fost necesar. Crezi atât 
de mult în destin, mademoiselle Bredin. Ce părere ai, să existe 
oare un înțeles mai profund al faptului că suntem aici 
împreună şi ne ţinem de mână? Mi-a zâmbit ştrengăreşte şi a 
trebuit să-i surâd, apoi mi-am tras mâna dintr-a lui şi l-am 
plesnit peste degete. 

— Când ţi se dă un deget, nu lua toată mâna. E imposibil 
să fie vorba de atâta destin la mijloc, monsieur Chabanais. 
Mai toarnă-mi puţin vin. 
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Seara a decurs mai bine decât m-am aşteptat. Aurélie 
Bredin era vizibil emoţionată, dar eutorică în clipa în care a 
ajuns în Coupole; cu cinci minute mai devreme şi îmbrăcată 
în rochia verde, am observat eu zâmbind. 

Arăta ameţitor de bine şi a trebuit să-mi impun să nu 
stărui prea mult cu privirea asupra ei. Am făcut câteva glume 
ca să mai treacă timpul, iar Aurélie, în aşteptarea ei plină de 
voioşie, s-a dovedit a fi mai abordabilă decât aş fi crezut. 

Apoi, exact cum stabiliserăm, Silvestro m-a sunat pe 
telefonul mobil. Acceptase sarcina asta fără să pună prea 
multe întrebări. 

„Cum merge?” m-a întrebat, iar eu am zis „O, Doamne, ce 
aiurea, îmi pare foarte rău”. „Sună bine” a spus el, iar eu am 
răspuns: „Nu, nu. Nu-i nicio problemă. Stau foarte confortabil 
aici, nu-ţi face griji. Nu te stresa din cauza asta.” 

„Distracţie plăcută, atunci. Te sun mai încolo” a mai zis, iar 
eu i-am închis. 

Aurelie Bredin a înghiţit găluşca cu întârzierea şi am mai 
comandat nişte şampanie. 

Am băut şi am făcut conversaţie, iar la un moment dat m- 
au trecut toate apele când m-a întrebat brusc de unde aveam 
adresa ei personală. Însă am reuşit să ies din bucluc cu 
destulă iscusință. Oricum, a refuzat să-mi dezvăluie vreunul 
dintre micile ei secrete. N-a suflat nicio vorbă despre 
scrisoarea pe care o scrisesem. Şi nici nu mi-a spus că-l 
invitase pe Robert Miller în minunatul ei restaurant. 

La nouă şi un sfert mâncam curry de miel, mademoiselle 
Bredin tocmai îmi explica de ce nu crede în coincidenţe, când 
sună iarăşi Silvestro şi zice: 

— Ce faci, ai cucerit-o deja? 

Am mormăit ceva în telefon şi mi-am trecut teatral degetele 
prin păr. 

— Nu, nu pot să cred... Of, ce situaţie neplăcută! 


El a râs şi-a zis: 

— Atunci dă-i bătaie, băiete! 

La care eu am răspuns: 

— Îmi pare nespus de rău, domnule Miller. N-aţi putea 
totuşi să treceţi pe-aici într-o vizită scurtă, un moment 
măcar? 

Am văzut-o cu colțul ochiului cum lasă nervoasă cuțitul şi 
furculița din mână şi cum se uită chiorâş la mine. 

— Păi noi... Pardon, eu am comandat ceva de mâncare, 
poate reuşiţi totuşi. 

Nu mă dădeam bătut. 

— Poate reuşeşti tu! a zis Silvestro şi l-am auzit cum râde. 
Ar trebui să te-auzi, asta da străduinţă din partea cuiva! Nu, 
să ştii că nu vin. Succes cu micuța astă-seară! 

— Pe puţin încă două ore... aha... rupt de oboseală... hm... 
hm... păi, înțeleg că nu se poate... da... mare păcat... OK... 
mă sunați când ajungeţi acasă, am repetat eu pe un ton grav 
cuvintele pe care Miller nu le-a rostit niciodată. 

— Ar fi cazul să pui punct, te-ai lungit destul, a zis 
Silvestro. Ciao, ciao! Mi-a închis. 

— OK... Nu, am înțeles... OK... Nicio problemă... La 
revedere, domnule Miller. 

Am pus telefonul lângă farfurie şi am privit-o pe 
mademoiselle Bredin fix în ochi. 

— Miller tocmai a anulat întâlnirea, am spus, trăgând 
adânc aer în piept. Au intervenit nişte probleme. Mai durează 
două ore până ia sfârşit întâlnirea la care participă acum, 
poate chiar mai mult, după cum a zis, şi e rupt de oboseală, 
deci n-are rost să reprogrameze întâlnirea, pentru că trebuie 
să plece acasă mâine la prima oră. 

Am văzut cum înghite în sec, apoi a întins mâna după 
paharul cu vin ca după o ancoră de salvare şi pentru o clipă 
m-am temut că pur şi simplu o să se ridice şi-o să plece. 

— Îmi pare foarte rău, am spus. Poate n-a fost cea mai 
inspirată idee. 


Însă când a scuturat din cap şi nu s-a ridicat în picioare, ci 
mi-a spus că eu n-am absolut nicio vină, într-un fel m-au 
apucat mustrările de conştiinţă. Dar ce era să fac? Nu 
puteam să-l invoc pe Robert Miller prin vreo incantaţie. În 
definitiv, eram deja de față. 

Aşadar m-am apucat să o consolez pe domnişoara Bredin şi 
am tachinat-o făcând câteva glume pe seama credinței ei în 
destin. Preţ de o dulce clipă chiar i-am ţinut mâna într-a mea, 
dar şi-a retras-o repede şi m-a plesnit peste degete ca pe-un 
puştan obraznic. 

Apoi m-a întrebat cu ce se ocupă Robert Miller atunci când 
nu scrie cărți şi la ce fel de întâlnire participă, iar eu i-am 
răspuns că nu ştiu exact, dar că e inginer de profesie şi 
probabil lucrează pe post de consultant la o companie 
producătoare de autoturisme. 

După aceea am ascultat-o cu răbdare în timp ce-mi spunea 
de ce găseşte cartea lui Robert Miller aşa minunată, cât de 
greu de crezut e faptul că a descoperit cartea fix la momentul 
potrivit şi ce pasaje au făcut-o să râdă sau au mişcat-o. M-am 
simțit măgulit de cuvintele frumoase şi i-am urmărit ochii 
verde-închis, care deveneau tot mai blânzi. 

Nu o dată am fost cuprins de tentaţia de a-i spune că eu şi 
numai eu sunt cel care i-a salvat sufletul. Însă teama de a o 
pierde înainte de a fi avut şansa de a o cuceri era mult prea 
mare. 

Aşa că m-am prefăcut surprins atunci când mi-a destăinuit 
— ezitând, dar căpătând tot mai multă încredere pe parcurs — 
ceea ce ştiam prea bine deja: exista o asemănare izbitoare 
între restaurantul şi eroina din carte şi viața ei. 

— Acum înţelegi de ce trebuie să-l cunosc? a zis ea, iar eu 
am dat din cap. În definitiv, eu eram singurul care deţinea 
cheia „misterului provocat de destin”. Secretul era mai uşor 
de explicat decât ar fi crezut Aurélie Bredin, dar era totuşi 
legat de destin. 

Dacă publicam cartea sub numele meu, cu fotografia mea, 
fata cu ochi verzi şi cu zâmbetul acela încântător pe care o 


zărisem de partea cealaltă a ferestrei unui restaurant şi pe 
care o alesesem ca eroină pentru ficțiunea mea ar fi văzut în 
mine bărbatul pe care i-l trimisese destinul. Şi totul ar fi fost 
bine. 

Însă, aşa cum stăteau lucrurile, eram condamnat să mint 
şi să concurez cu scriitorul fictiv. De fapt, nu era chiar atât de 
fictiv, după cum mi-am dat seama cu durere în suflet atunci 
când Aurélie Bredin mi-a pus următoarea întrebare. 

— Mă-ntreb de ce l-o fi părăsit femeia aceea pe Miller, a zis, 
ciugulind rămăşiţele de curry de miel de pe farfurie. E un 
inginer de succes şi trebuie să fie un bărbat cald, cu simţul 
umorului, altfel n-ar fi putut scrie o asemenea carte. Şi în 
afară de asta, sunt de părere că arată senzațional. Adică, ar 
putea foarte bine să fie actor, nu crezi? Cum ar putea cineva 
să părăsească un bărbat atât de atrăgător? 

Şi-a băut până la fund paharul cu vin, iar eu am ridicat din 
umeri şi i l-am umplut din nou. Dacă era de părere că 
dentistul arată „senzațional”, misiunea mea avea să fie una 
grea. Bine că nu-l cunoscuse niciodată pe Sam Goldberg în 
persoană. Şi nici n-avea s-o facă, atâta timp cât eu puteam să 
previn asta! 

— Ce s-a întâmplat? Te-ai crispat aşa, dintr-odată. M-a 
privit amuzată. Am spus ceva aiurea? 

— Doamne, nu! Am decis că e timpul să cobor supereroul 
de pe soclu, măcar cu un centimetru sau doi. Tu nu prea 
priveşti dincolo de fațadă, nu-i aşa? am spus. Să arăţi bine nu 
e totul. Indiferent de cât îl respect pe Miller ca scriitor, eu 
unul cred că soţia lui n-a avut viaţă uşoară cu el. 

Mademoiselle Bredin părea uimită. 

— Cum adică n-a avut viață uşoară cu el, ce vrei să spui? 

— E, nimic, vorbesc prostii, uită ce-am spus. Am râs cam 
zgomotos, ca şi cum aş fi vrut să ascund faptul că spusesem 
mai mult decât voiam. Apoi m-am hotărât să schimb 
subiectul. Chiar trebuie să ne petrecem toată seara discutând 
despre Robert Miller? Ştiu că datorită lui ne aflăm amândoi 
aici, dar până la urmă ne-a tras clapa. 


Am luat sticla şi mi-am umplut iarăşi paharul. M-ar 
interesa mai mult de ce o femeie fermecătoare ca tine nu e 
căsătorită încă. Să-nţeleg că ai atât de multe defecte? 

Aurélie a roşit. 

— Îhîm. Dar tu? 

— De ce nu e căsătorit un bărbat fermecător ca mine, asta 
vrei să zici? Sau vrei să ştii ce defecte am? 

Aurelie a sorbit puţin vin roşu şi chipul i-a fost luminat de 
un mic zâmbet. Şi-a sprijinit un cot pe masă şi m-a privit pe 
deasupra mâinilor împreunate. 

— Ce defecte ai... a spus. 

— Hmm. De-asta mi-era teamă. Stai să mă gândesc. l-am 
luat mâna într-a mea şi am început să număr pe degetele ei. 
Mănânc, beau, fumez, seduc femei frumoase... E suficient 
pentru început? 

Şi-a tras mâna şi a început să râdă amuzată. A dat din cap, 
iar eu i-am privit gura, şi m-am întrebat cum ar fi s-o sărut. 

În sfârşit, nu mai vorbeam despre Robert Miller, ci despre 
noi, iar întâlnirea aceea întrucâtva clandestină începea să 
aducă a rendez-vous adevărat. Când a venit ospătarul să 
întrebe dacă mai dorim ceva, am comandat încă o sticlă de 
vin. Când începusem şi eu să mă simt în al nouălea cer, în 
meniul meu romantic a apărut ceva neprevăzut. 

Şi-n ziua de azi mă-ntreb dacă misteriosul scriitor n-ar fi 
dispărut în anonimat pentru ca eu să-i iau locul, în cazul în 
care bătrâna aceea absurdă nu ar fi apărut ca din senin la 
masa noastră. 

— Un, deux, trois — ça c’est Paris! O mulțime de ospătari 
amabili se adunaseră în semicerc într-o parte a sălii. Au 
zbierat cuvintele astea cât i-a ţinut gura. Suna ca un strigăt 
de luptă şi se auzea în Coupole în fiecare seară (uneori de mai 
multe ori pe seară). Asta pentru că printre numeroşii clienți 
exista întotdeauna unul care-şi sărbătoarea ziua de naştere. 

Jumătate dintre cei care se aflau înăuntru au întors capul 
să privească cum ospătarii merg în pas de marş, unul după 
altul, spre masa sărbătoritei. Duceau un tort uriaş cu o 


mulțime de artificii pe el, care împrăştiau scântei ca un mic 
spectacol pirotehnic. 

Masa era cu două rânduri mai în spatele nostru şi Aurelie 
Bredin, care stătea cu fața în direcţia respectivă, şi-a lungit 
gâtul să vadă mai bine ce se întâmplă. 

Apoi s-a ridicat brusc în picioare şi a fluturat din mână în 
semn de salut. 

M-am întors mirat şi am zărit o bătrână veselă, îmbrăcată 
într-o rochie de un mov ţipător, singură la masă, cu o farfurie 
enormă, plină cu stridii, în față. Dădea mâna cu toți ospătarii. 
După aceea s-a uitat în direcţia noastră şi i-a făcut şi ea cu 
mâna, încântată. 

— O cunoşti pe doamna aceea? am întrebat-o pe Aurélie 
Bredin. 

— Cum să nu! a strigat entuziastă şi i-a mai făcut o dată 
cu mâna. E doamna Dinsmore. Ne-am cunoscut ieri, la cimitir 
— nu e din cale afară de amuzant? 

Am încuviințat şi am zâmbit. Eu nu găseam deloc că e din 
cale afară de amuzant. Era zece şi jumătate şi mă încerca 
senzația neplăcută [justificată însă) că plăcutul nostru tete-a- 
tete tocmai luase sfârşit. 

După câteva minute făceam cunoştinţă cu doamna 
Dinsmore, americanca octogenară care zburase până la masa 
noastră ca un nor de opiu. Era văduva unui dirijor, mama 
unui inginer constructor de poduri care locuia în America de 
Sud, bunică a trei nepoți blonzi şi cârlionțați şi muza multor 
artişti care aveau acelaşi lucru în comun: cu toţii fuseseră la 
o seamă de petreceri-monstru în restaurantul Coupole, 
împreună cu doamna Dinsmore. Şi cu toţii erau oale şi ulcele. 

Unii oameni se aşază la o masă şi acaparează imediat 
conversaţia. Ceilalți încetează treptat să mai vorbească, toate 
subiectele se sting încet-încet, ca o lumânare, iar după maxim 
cinci minute toată lumea ascultă ca vrăjită poveştile şi 
anecdotele acestor oameni cu o personalitate atât de 
puternică, care gesticulează larg şi care sunt fără discuţie 


extrem de antrenanțţi, dar nu i-ai putea opri vreodată din 
vorbă. 

Mă tem că doamna Dinsmore era o astfel de persoană. 

După ce doamna de optzeci şi cinci de ani, cu buclele ei 
argintii şi buzele colorate în roşu aprins, s-a aşezat între noi 
exclamând „Ce surpriză plăcută, fetița mea, să bem o 
şampanie Bollinger în cinstea ei!”, n-am mai avut nici cea mai 
mică ocazie să-i captez atenţia lui Aurélie Bredin. 

Şampania a fost imediat adusă la masa noastră într-o 
frapieră de argint umplută până la refuz de cuburi de gheaţă, 
şi n-aveai cum să ignori faptul că doamna Dinsmore era 
feblețea absolută a lui Alain, Pierre, Michel, Igor sau oricărui 
alt nume de ospătar imaginabil. Dintr-odată, masa noastră a 
devenit centrul atenției echipei de ospătari a restaurantului 
Coupole. Şi astfel s-a zis cu liniştea noastră. 

După două pahare de şampanie, m-am lăsat pradă 
carismei bătrânei, care vorbea fără oprire, şi mă uitam 
fascinat la penele pălăriei mov, care o luau în sus şi-n jos cu 
fiecare mişcare pe care-o făcea. Aurélie Bredin, care-i sorbea 
doamnei Dinsmore fiecare cuvințel, părea să se distreze de 
minune şi schimba priviri cu mine de fiecare dată când 
izbucneam amândoi în râs din cauza experienţelor amuzante 
povestite de bătrânica aceea extraordinară. Cu cât beam mai 
mult, cu atât mi se părea mai nostimă, şi, după un timp, mă 
distram şi eu la fel de copios ca ceilalți. 

Când şi când, doamna Dinsmore se întrerupea din 
monologul ei spumos ca să ne-arate alți clienţi din sală (avea 
o vedere surprinzător de bună pentru o bătrână) sau ca să ne 
întrebe dacă am sărbătorit vreodată o zi de naştere la 
Coupole. („Neapărat s-o faceţi cândva, aici mereu te distrezi 
pe cinste!”) După aceea ne-a întrebat când e ziua fiecăruia (cel 
puţin în felul ăsta am aflat că ziua de naştere a lui Aurélie 
Bredin era peste două săptămâni, pe şaisprezece decembrie) 
şi a bătut din palme bucuroasă. 

— Doi aprilie şi şaisprezece decembrie, a repetat ea. Berbec 
cu Săgetător. Două semne de foc ce se potrivesc de minune! 


Nu aveam cine ştie ce cunoştinţe de astrologie, dar evident 
că eram bucuros să-i dau dreptate. Doamna Dinsmore era 
născută în ultima zi a zodiei Scorpionului, iar femeile 
Scorpion sunt agere la minte şi, în aceeaşi măsură, 
periculoase. 

Restaurantul Coupole se golea încet-încet - doar la masa 
noastră încă se petrecea, se bea şi se râdea: nu încăpea 
îndoială că doamna Dinsmore se bucura de unul dintre cele 
mai efervescente momente ale ei. 

— Exact la masa asta — sau poate la aia de-acolo -— în fine, 
nu contează, obişnuiam să stau cu Eugene când sărbătoream 
ziua mea de naştere, a zis doamna Dinsmore într-un moment 
de efuziune sentimentală, în timp ce unul dintre ospătari ne 
mai turna nişte şampanie. 

— Eugene? am întrebat. 

— Ionesco, fireşte. Cine altcineva? a răspuns ea iritată. Ah, 
câteodată era nespus de amuzant. Nu era amuzant doar în 
piesele pe care le scria! Şi-acum odihneşte în cimitirul 
Montparnasse, bietul de el! Dar îl mai vizitez din când în 
când. A chicotit visătoare. Încă nu m-a lăsat memoria, dar 
astă-seară am uitat a câta zi de naştere este — am păţit-o de 
două ori, puteţi să vă-nchipuiţi una ca asta? De două ori...! 
Ne-a privit cu ochii ei mici, căprui-închis, care luceau ca doi 
nasturi. Când un chelner neîndemânatec a vărsat vin roşu pe 
haina gri-deschis a lui Eugene. Şi el ştiţi ce-a zis? A zis: „Dacă 
stau bine să mă gândesc, niciodată nu mi-a plăcut culoarea 
hainei ăsteia.” 

Doamna Dinsmore a dat capul pe spate şi a izbucnit într- 
un râs pițigăiat, iar penele de pe cap i se agitau atât de tare 
încât ai fi zis că e cât pe-aici să-şi ia zborul. 

După mica incursiune în viața privată a lui Eugene 
Ionesco, care cu siguranță nu era de găsit în nicio biografie, 
doamna Dinsmore m-a luat iarăşi în primire. 

— Şi tu, tinere? Tu ce scrii? Aurélie mi-a spus despre tine 
că eşti scriitor! E o meserie extraordinară, a adăugat fără să 
aştepte răspunsul meu. Trebuie să-ți mărturisesc că scriitorii 


mi-au părut dintotdeauna mai interesanți decât actorii sau 
decât pictorii. Apoi s-a înclinat spre Aurélie, şi-a apropiat 
destul de mult buzele roşii de urechea delicată a domnişoarei 
Bredin, care, abia atunci am observat, avea urechile uşor 
curbate în afară, şi a zis: Fetița mea, e clar că el este bărbatul 
potrivit pentru tine. 

Aurélie a râs zgomotos, astupându-şi gura cu podul palmei, 
iar izbucnirea ei de veselie m-a tulburat la fel de mult ca 
presupunerea bătrânei că eu aş fi vreun scriitor — la naiba, 
eram scriitor, chiar dacă nu unul ilustru, şi în orice caz, cu 
siguranță eram bărbatul potrivit. Aşa că m-am relaxat şi m- 
am alăturat hohotului de râs al celor două doamne. 

Doamna Dinsmore a ridicat paharul. 

— Ştii ce? Îmi place de tine, băiete, a declarat ea şi m-a 
bătut uşor pe pantalon cu mâinile ei pline de inele încrustate 
cu pietre extraordinar de mari. Poţi să-mi spui Liz. 

Şi când „Liz”, mademoiselle Bredin şi cu mine am ieşit din 
restaurantul Coupole, cu o jumătate de oră mai târziu decât 
restul clienţilor, toți chelnerii ne-au făcut cu mâna şi şi-au 
luat la revedere de la noi cu mult entuziasm. Am luat 
împreună un taxi, respectând dorința doamnei Dinsmore („E 
ziua mea şi o să plătesc eu taxiul, ca totul să fie şi mai 
frumos!”), prima care a coborât fiind mademoiselle Bredin, 
care, la fel ca doamna Dinsmore, stătuse lângă mine în 
maşină (m-am aşezat între cele două doamne) şi care şi-a tot 
lăsat părul cu miros dulceag să se reverse peste umărul meu. 
Apoi eu şi în cele din urmă sărbătorita, care locuia undeva în 
cartierul Marais. Trebuie să recunosc că seara decursese 
diferit față de cum sperasem eu să fie. 

Însă a fost fără îndoială cea mai distractivă seară de care 
am avut vreodată parte. 

La o săptămână după asta, într-o după-amiază de 
duminică, stăteam împreună cu Adam Goldberg pe fotoliile 
îmbrăcate în piele roşie din Café des Éditeurs şi-i povesteam 
despre Aurélie Bredin şi despre toate întorsăturile ciudate pe 
care le luase viața mea în ultimele câteva săptămâni. 


Îl aşteptam de fapt pe Sam, care sosise împreună cu Adam, 
dar se dusese în parcul Champ de Mars ca să cumpere nişte 
figurine cu luminițe ale Turnului Eiffel pentru copiii lui. 

— Doamne! a zis Adam când i-am povestit despre seara de 
la Coupole şi despre telefoanele false date de Silvestro. Sper 
că eşti conştient că te joci cu focul. N-ai putea să minți şi tu 
mai puţin? 

— Tu vorbeşti? i-am întors-o. Să-ţi reamintesc că toată 
povestea cu pseudonimul şi cu fotografia autorului a fost 
ideea ta? Nu eram obişnuit să văd că prietenul meu, de obicei 
imperturbabil, e îngrijorat. Hei, Adam, ce-i cu tine? l-am 
întrebat. Tu, care-mi zici să nu mă dau de ceasul morții ori de 
câte ori ai ocazia, îmi ţii acum lecții de morală? 

Adam a făcut un gest împăciuitor. 

— Ai dreptate, ai dreptate. Însă până acum a fost o 
problemă profesională. Acum treaba asta a devenit personală 
şi nu-mi place. A bătut darabana pe brațul fotoliului. Cred că 
e riscant, prietene. Gândeşte-te puţin, e femeie, André. Are 
sentimente. Ce crezi c-o să se-ntâmple dacă află că ai dus-o 
de nas tot timpul ăsta? Că ai minţit-o cu bună ştiinţă? O să 
facă mare tărăboi, o să vină la tine la birou şi-o să i se plângă 
lui monsieur Monsignac, şi-atunci chiar că poți să-ți faci 
bagajul. 

Am scuturat din cap. 

— Planul meu e impecabil, am zis. Aurélie n-o să afle 
niciodată adevărul, asta în cazul în care nu i-l spui tu. 

După seara aceea petrecută la Coupole, avusesem destul 
timp la dispoziție să mă gândesc la următorii paşi. Decisesem 
ca mademoiselle Bredin să primească, în viitorul apropiat, 
încă o scrisoare de la Robert Miller, în care el îi propunea o 
dată anume pentru a lua cina împreună în Temps des 
Cerises. Ştiam exact ce dată urma să fie: de ziua lui Aurélie 
Bredin. 

Însă de data asta scrisoarea trebuia să sosească direct din 
Anglia. De aceea, îl rugasem pe Adam s-o ia cu el după 
lectura publică şi s-o expedieze din Londra. Încă nu mă 


gândisem ce motiv să invoc pentru ca Robert Miller să nu 
reuşească să ajungă nici de data asta. Nu ştiam decât că eu 
urma să fiu acolo în seara respectivă — dintr-un motiv pe care 
rămânea să-l inventez. În orice caz, era limpede că nu mai 
puteam să anunț tot eu contramandarea întâlnirii din pricină 
că intervenise ceva extrem de neaşteptat. Ar fi bătut prea tare 
la ochi. 

În vreme ce stăteam împreună cu agentul englez al lui 
Rober Miller în cafeneaua-restaurant în care redactorii şi 
editorii obişnuiau să se întâlnească să discute, sub rafturile 
cu cărți de pe pereţi, literatură înaltă şi nu foarte înaltă, mi-a 
venit o idee care a început să mă atragă din ce în ce mai mult. 
Însă pentru ca Adam să vrea să intre-n joc mai trebuia 
cizelată un pic. Aşa că mi-am ţinut gura şi am ascultat 
obiecțiile prietenului meu. 

— Dacă află despre lectură şi ne trezim cu ea acolo? Nu 
putem să-l amestecăm pe fratele meu în intrigile tale 
amoroase false. Sam a avut destul de furcă pentru că nu i-a 
spus nevesti-sii adevăratul motiv pentru care călătoreşte la 
Paris. Mi-a aruncat o privire. Şi înainte s-apuci tu să-ntrebi — 
nu, nu şi-a ras barba. Cumnată-mea e de părere că-i stă 
foarte bine cu barbă. Ar fi intrat la bănuieli că şi-a găsit vreo 
amantă, iar Sam nu e pregătit să-şi asume un asemenea risc. 

Am dat din cap. 

— OK, fie. Oricum, nu-i mare chestie dacă un scriitor 
poartă barbă, nu-i aşa? Dar nu trebuie să-l ia gura pe 
dinainte. N-are nevastă. Pentru că locuieşte singur, cu un 
cățeluş pe nume Rocky - ai uitat? — în afurisita şi idioata aia 
de cabană a lui. 

(În timp ce scriam biografia autorului, Adam fusese 
deosebit de mândru când îl inventase pe Rocky. „Un cățeluş 
drăguţ are întotdeauna lipici la public”, zisese atunci. 
„Femeile se vor înghesui să citească despre asta!”) 

— O să poți să-i spui toate astea personal, foarte curând, a 
răspuns Adam şi s-a uitat la ceas. Pe unde-o fi umblând? 


Amândoi am aruncat imediat o privire spre uşă, însă Sam 
Goldberg nu se grăbea să apară. Adam a sorbit din paharul 
lui cu scotch şi s-a lăsat pe spate pe pernuţele îmbrăcate în 
piele roşie. 

— Ce nasol că nu se mai fumează aici, a spus. N-aş fi 
crezut că voi, francezii, veți ceda atât de uşor. Liberté toujours, 
nu? 

— Da, mare păcat, am răspuns. Fratele tău cunoaşte 
subiectul romanului? 

Adam a încuviințat din cap. 

— Şi... s-a întors el la cauza neliniştii sale. Ce-ai să faci 
dacă mademoiselle Bredin aude despre lectură? 

Am râs cu un aer superior. 

— Adam, am zis. E de profesie bucătar. N-a citit decât o 
singură carte în viața ei şi, din întâmplare, e vorba chiar 
despre cartea mea. Nu e genul de persoană care frecventează 
lecturi publice, înţelegi? Şi oricum, evenimentul va avea loc 
într-o librărie micuță de pe Île Saint-Louis. Nu obişnuieşte să 
se plimbe pe-acolo. Chiar dacă citeşte interviul în Figaro - n- 
are cum să apară decât a doua zi, cel mai devreme - până 
atunci, voilă! totul se va fi terminat. 

Pentru prima dată în cariera mea în domeniul editorial 
eram bucuros că marketingul fusese „sub limitele optime”, 
după cum se exprimase Michelle Auteuil. 

— Dar librăriile cu vad mai bun erau rezervate deja şi în 
ciuda faptului că Robert Miller nu este un autor total 
necunoscut, au zis-o şi ei, nu are priză la public, iar librăriile 
asta caută acum, iar el nu e popular. Nu în momentul de față, 
cel puţin. S-a uitat cu regret prin ochelarii ei cu rame negre. 
În împrejurările date, putem să ne considerăm norocoşi c-am 
obținut Librairie Capricorne. Librarul e un bătrânel simpatic, 
care a tot făcut comenzi pentru roman şi îşi are clienţii lui 
fideli. Librăria o să se umple până la refuz. 

Şi eu aveam sentimentul că urma să fim foarte mulțumiți. 

Adam nu era pe deplin convins. 


— Et voilà! a repetat, iar cuvintele au sunat caraghios 
rostite aşa, cu accentul lui englezesc. Să sperăm că ai 
dreptate, Andy. Însă eu tot mă întreb dacă n-ar fi mai bine să 
terminăm cu toată povestea asta cu mademoiselle Bredin. Din 
ce mi-ai povestit, îmi pare o persoană foarte încordată. O 
femeie destul de ciudată. N-ai putea să stai departe de ea? 

— Non, am spus. 

— OK, a zis Adam. 

După aceea am tăcut amândoi pentru un timp. 

— Trebuie să înţelegi, Adam, am zis în cele din urmă. Nu e 
vorba despre o femeie oarecare, ea e singura femeie pentru 
mine. Aleasa. Şi nu-i deloc ciudată, doar că are o imaginaţie 
bogată şi crede în forţe mai presus de noi. În kismet22. Am 
pus trei lingurite de zahăr în cafeaua espresso şi am 
amestecat, apoi am sorbit din băutura caldă şi dulce. 

— Kismet, a repetat Adam oftând. 

— Ce găseşti aşa ciudat în asta? Oricum, am de gând să-i 
fac felul lui Robert Miller cât de curând. Imediat după cina 
din Temps des Cerises, amicul Miller o să iasă din scenă. 

— Asta înseamnă că n-o să mai scrii? a întrebat Adam şi s- 
a ridicat în picioare alarmat. 

— Da, am spus. Asta înseamnă. Viaţa asta dublă e mult 
prea stresantă pentru mine. Până la urmă, nu sunt James 
Bond! 

— Eşti dus cu capul? a zis Adam nervos. Când în sfârşit a 
prins romanul să se vândă, tu ce faci, renunți? Câte 
exemplare ai vândut până acum? Cincizeci de mii? Gândeşte 
logic o clipă. Scrii excelent şi ai fi imbecil să nu profiți de asta. 
Cartea are un potenţial enorm. Edituri din străinătate au 
început să fie interesate de ea. Am pe birou cereri venite din 
Germania, Olanda şi Spania. Crede-mă, cartea asta are 
perspective mai mari decât ai crede. Urmează să lansăm 
imediat un al doilea roman, şi mai în forță. Vom face un 
bestseller din el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am zis. Vorbeşti exact ca 
Monsignac. 


— Nu vrei un bestseller? a întrebat Adam uimit. 

— Nu în condiţiile astea, am spus. Vreau linişte. Tu-mi 
spui că tot jocul ăsta de-a minciuna e foarte periculos şi- 
acum tot tu vrei să-i dăm bucuroşi înainte? 

Adam a zâmbit politicos. 

— Sunt un profesionist, fireşte, a spus el, ca un gentleman 
englez ce era. 

— Eşti un grandoman, am zis. Şi cum îţi imaginezi c-o să 
decurgă lucrurile pe viitor? Scriitorul îşi va scrie cărțile 
undeva la capătul lumii? În Noua Zeelandă sau la Polul Nord? 
Sau o să-l punem pe fratele tău în avion de fiecare dată? 

— Dacă totul merge bine, vom putea dezvălui adevărul. 
Adam s-a lăsat pe spate cu un aer destins. La momentul 
potrivit, o să facem o poveste grozavă din asta. Trebuie să 
înţelegi cum stau lucrurile în afaceri, Andre: dacă ai succes, 
ai întotdeauna dreptate. Aşadar, cred că Robert Miller trebuie 
neapărat să continue să scrie. 

— Nici în ruptul capului, am zis. După mine, scriitorul ăsta 
e bun doar mort. 

— Salut, băieţi! a zis Samuel Goldberg. Vorbiţi despre mine 
cumva? a adăugat în franceza lui stâlcită. 

Sam Goldberg intrase pe uşă fără ca noi să-l observăm şi 
probabil că auzise ultima parte a discuţiei noastre aprinse. 
Aşadar, în fața mea stătea alter ego-ul meu, îmbrăcat într-o 
haină de molton albastru-închis şi cu o bască din tartan pe 
cap, ţinând în mână nişte punguţe din plastic pline cu 
turnuri Eiffel şi cu tot felul de cutii în culori pastelate de la 
Confiserie Laduree. 

L-am privit curios. Avea părul scurt şi blond şi ochi 
albaştri, ca frate-său. Din nefericire, arăta la fel de bine ca în 
fotografie. Şi în ciuda faptului că părea să aibă în jur de 
patruzeci de ani, avea aerul ăla adolescentin care la unii 
bărbați nu dispare niciodată, indiferent cât de mult înaintează 
în vârstă. Barba nu conta câtuşi de puţin, mai ales când 
arbora un zâmbet neastâmpărat, à la Brad Pitt, cum se 
întâmpla să facă în momentul ăla. 


— Salut, Sam, unde-ai stat atâta? Adam s-a ridicat şi şi-a 
salutat fratele bătându-l prieteneşte pe umăr. Începusem să 
credem c-ai dat bir cu fugiţii. 

Sam a zâmbit silit, scoțând la vedere un şirag de dinți albi 
şi strălucitori. Fără îndoială, lăsa impresia că te poţi baza pe 
profesionalismul lui ca dentist. Nu speram decât să fie la fel 
de convingător în calitate de scriitor. 

— La cumpărături, ne-a explicat el, şi am sesizat că vocea 
lui semăna foarte mult cu a fratelui său. Am promis c-o să le- 
aduc ceva alor mei. Frate, şi coada aia de la confisăria 
Ladurée nu se mai termina! M-am simţit ca acas. A râs. Erau 
o mulțime de japonezi care voiau să cumpere prăjituri şi alte 
dulciuri care-ţi luau ochii. A arătat înspre cutiile pline cu 
macaroni. Sunt chiar aşa de bune astea? 

— El e Andre, mi-a făcut Adam cunoştinţă cu Sam, care 
mi-a strâns mâna. 

— Mă bucur să te ştiu, a zis el voios. Am auzit atât de mult 
de tine. Avea o strângere de mână puternică. 

— Sper că numai de bine, am răspuns eu, destul de 
încordat. Atâtea clişee învechite. Mulţumesc c-ai venit la 
Paris, Sam. Chiar o să ne scoţi dintr-un mare bucluc. 

— O, da! a zâmbit el şi-a dat din cap. Dintr-un bucuc, a 
repetat. Da, da. Adam mi-a povestit tot. Mare farsă ați mai 
pus la cale voi doi! Trebuie să reconosc, am fost foarte 
surprinz când am aflat c-am scris o carte. Mi-a făcut cu 
ochiul. Noroc că am simțul umorului bine dezvo'tat. 

L-am aprobat din cap uşurat. Se vedea că Adam îşi făcuse 
treaba foarte bine. Chiar dacă fratele lui se speriase un pic 
atunci când aflase pentru prima dată despre planul survenit 
pe neaşteptate, părea să fie foarte relaxat. 

— Deci suntem un fel de... un fel de... cum se zice?... Frați 
de cruce? a continuat el. De-acuma sper să ieşim cu bine din 
groapă. 

Toţi trei am izbucnit în râs. Apoi ne-am aşezat la masă şi 
fratele meu de cruce a comandat ceai cu lapte şi o felie de tort 
de mere, după care a cercetat cu privirea Cafe les Editeurs. 


— Foarte frumos aici! a spus el apreciativ. 

Pe parcursul următoarelor două ore, pe care le-am petrecut 
pregătindu-l pe Sam pentru noua lui identitate, mi-am dat 
seama că fratele lui Adam e un om cu adevărat sentimental, a 
cărui personalitate optimistă se manifestă mai presus de orice 
prin două cuvinte: „drăguț” şi „sexy. 

„Drăguț” era folosit pentru oraşul Paris, pentru figurinele 
din plastic cu luminițe care imitau turnul Eiffel cumpărate 
pentru copiii lui, pentru tarte aux pommes pe care-o savura 
împreună cu ceaiul, tăiată în felii mici, şi pentru cartea mea, 
din care recunoscuse că nu citise decât primul capitol, deşi 
Adam îi povestise întregul roman en detail. 

„Sexy” era folosit pentru chelnerițele cafenelei Les Éditeurs, 
pentru rafturile cu cărți de pe perete, pentru propunerea lui 
Adam de a-i arăta Moulin Rouge în seara aceea, pentru 
telefonul vechi din bachelită de la recepţia hotelului unde 
stătea şi — uimitor - pentru bătrânul meu ceas marca Rolex 
(fusese al tatălui meu şi era produs pe vremea când ceasurile 
Rolex încă mai aveau curele din piele şi erau ceva mai 
conservatoare ca design decât cele din ziua de azi). 

Am observat cu oarecare uşurare că Sam vorbeşte franceză 
mai bine decât m-aş fi aşteptat. Asta pentru că englezii de 
rând vorbesc engleza şi atât. Cu toate astea, frații Goldberg 
petrecuseră multe vacanțe la un unchi de-al lor din Canada, 
astfel că  reuşiseră să învețe nişte franceză. Datorită 
intereselor lui profesionale, Adam vorbea franceza fluent, în 
vreme ce fratele lui o stâlcea, deşi avea un vocabular destul 
de bogat şi nu întâmpina probleme la vorbitul în public. Era 
obişnuit să citească studii despre profilaxia şi tratamentul 
parodontozei în cadrul congreselor de stomatologie. 

Am discutat despre interviul pentru revista Figaro, care 
urma să aibă loc a doua zi de dimineaţă, apoi despre 
fragmentele din carte pe care avea să le citească în aceeaşi 
seară la librărie. l-am explicat cum urmează să decurgă 
lectura publică şi l-am sfătuit să-şi exerseze urgent şi de mai 


multe ori noua semnătură, „Robert Miller”, astfel încât să nu 
cumva să greşească atunci când dă autografe. 

— Trebui s-o iexersez imediat, a zis el şi a luat un stilou şi 
o foaie de hârtie, pe care şi-a scris numele într-o caligrafie 
rotundă, cu bucle. Robert Miller, a spus privindu-şi satisfăcut 
semnătura. Arată foarte sexy, nu vi se pare? 

După lectură, care începea la ora opt şi dura nici mai mult 
nici mai puţin decât o oră şi jumătate, urma o cină scurtă, la 
care erau invitate doar câteva persoane („relaxată şi intimă”, 
după cum subliniase monsieur Monsignac): scriitorul, librarul 
(care cu siguranţă citise cartea), Jean-Paul Monsignac (care 
ştia doar începutul, mijlocul şi sfârşitul cărții), Michelle 
Auteuil (care frunzărise cartea când încă era la corectură), 
Adam Goldberg (care cunoştea tot conţinutul cărții) şi umilul 
subsemnat. Trebuie să recunosc că mă temeam puţin de acea 
seară „relaxată şi intimă”. 

Lecturile care au loc în librării se desfăşoară cam după 
acelaşi tipic: un cuvânt de bun-venit din partea librarului, un 
cuvânt de bun-venit din partea editurii (în cazul de față, eu 
urma să mă ocup de asta, dat fiind că prezentam întreg 
evenimentul), apoi scriitorul spune cât de bucuros este să fie 
prezent la eveniment şi aşa mai departe, după care citeşte 
câteva fragmente. Apoi aplauze. Are cineva vreo întrebare 
pentru scriitor? Sunt invariabil aceleaşi întrebări. „Cum aţi 
ajuns să scrieți această carte?” „V-aţi dorit dintotdeauna să 
deveniți scriitor?” „Lucraţi la o carte nouă? Despre ce este?” 
„Acţiunea va fi din nou plasată în Paris?” Câteodată, deşi mai 
rar, apar întrebări de genul: „Când scrieți (dimineața, după- 
amiaza, seara, noaptea)?” sau „Unde scrieți (privind spre 
câmpie, doar cu un perete alb în față, într-o cafenea, într-o 
mănăstire)?” Şi, negreşit, întrebarea decisivă: „De unde vă vin 
ideile?” 

Însă de cele mai multe ori pur şi simplu oamenii nu sunt 
interesați sau sunt prea timizi pentru a pune o întrebare. În 
astfel de situații librarul, redactorul sau cel care dirijează 
discuţia spune ceva de genul „În cazul acesta am eu o 


întrebare”, pentru ca evenimentul să se sfârşească aşa cum 
trebuie. Sau: „Dacă nu mai sunt întrebări, aş vrea să vă 
mulțumesc pentru prezența dumneavoastră aici şi, 
bineînțeles, doresc să mulțumesc autorului nostru, care vă va 
da bucuros autografe în cele ce urmează.” Iarăşi aplauze. Apoi 
publicul vine în față să cumpere cartea şi să ia un autograf pe 
ea. lar la sfârşit se fac câteva fotografii. 

Lecturile susținute de scriitori sunt evenimente plăcute şi 
bine organizate, după părerea mea. 

Pe de altă parte, dacă discutăm despre o cină cu pretenții, 
există ceva mai mulți factori imprevizibili, mai ales atunci 
când ai ceva de ascuns. Nu mă pricepeam să anticipez viitorul 
atât de bine încât să pot epuiza dinainte toate subiectele 
posibile şi imposibile despre care s-ar putea discuta cu o 
astfel de ocazie. Mi-l imaginam pe monsieur Monsignac 
întrebându-l nitam-nisam pe aşa-zisul englez francofil „Vă 
plac melcii?”, strâmbându-se apoi dezgustat. Speram să nu se 
vorbească prea mult despre cărți, pentru că Sam Goldberg nu 
prea avea habar de lista bestsellerurilor şi nu era exclus să 
creadă că Guillaume Musso e vreun actor sau că Anna 
Gavalda e o cântăreaţă de operă. 

Oricum, Sam Goldberg avea să fie flancat de mine şi de 
Adam ca de nişte bodyguarzi. Şi atâta timp cât dentistul avea 
suficientă prezență de spirit, seara urma să decurgă fără 
probleme, eram sigur. 

L-am sfătuit pe Sam să dea vina pe „cunoştinţele lui 
precare de limbă franceză” dacă i se puneau întrebări ciudate 
pe parcursul lecturii sau la cină. „Mă scuzați, nu înțeleg, ce 
voiați să spuneți?” trebuia să întrebe el ingenuu, iar unul 
dintre noi avea să-i sară în ajutor. 

Cel mai important lucru era să ţină minte următoarele 
detalii, pe care le-am repetat iar şi iar, până le-a ştiut pe de 
rost. Locuia singur în căsuţa lui modestă. Am hotărât ca zona 
în care se afla aceasta să fie pitorescul oraş Tumbridge Wells. 
(„Drăguţ loc, a zis Sam, ce păcat că n-am voie să am şi-o 
familie.”) 


Câinele lui, Rocky, era un Yorkshire Terrier, şi nu un 
labrador auriu, după cum greşit afirmase Sam inițial, şi avea 
grijă de el un vecin. 

La întrebarea dacă romanul conține elemente 
autobiografice, trebuia să răspundă: „Ştiţi cum e, orice carte e 
autobiografică într-o anumită măsură. Desigur, există lucruri 
din roman pe care le-am trăit eu însumi şi unele despre care 
am auzit sau pe care pur şi simplu le-am inventat.” 

În trecut vizitase des Parisul, pe când lucra la compania 
producătoare de autoturisme, însă în prezent simțea nevoia 
de linişte şi de provincie şi îşi iubea căsuţa modestă şi izolată. 

Pentru el, ideea ca jurnaliştii să-i viziteze casa era de 
coşmar. (Asta ca măsură de precauție, în caz că se-ntâmpla 
să pice pe mâna lui Michelle Auteuil.) 

Nu era petrecăreţ. 

lubea bucătăria franțuzească. 

Avea în minte un al doilea roman plasat în Paris, dar îi 
trebuia ceva timp până să-l aştearnă pe hârtie şi nu voia să 
divulge niciun (!) detaliu concret legat de conținut. 

Era pasionat de maşinile de epocă. 

Pericolul ca un scriitor să fie antrenat într-o conversaţie 
despre maşini de epocă era relativ mic în Franța, dar pentru 
orice eventualitate, la plecare i-am pus în brațe lui Sam o 
carte ilustrată despre maşini vechi. 

— Pe mâine-seară, atunci! am zis când am ieşit toți trei din 
cafenea, iar Sam Goldberg îşi legăna pungile de cumpărături 
anticipând peripeţiile din seara care urma. 

Cei doi frați voiau să treacă pe la hotel înainte de a se duce 
să petreacă în Paris, iar eu nu voiam decât să mă duc acasă. 

— Ar fi bine să ajungeţi cu o jumătate de oră înainte, am 
zis eu trăgând adânc aer în piept. Doar nu vrem s-o dăm în 
bară, nu-i aşa? 

— Totul o să fie bine, a zis Adam. Vom fi foarte punctuali. 

— Da, o să iasă OK, a spus Sam. 

După asta ne-am despărțit. 


Catastrofele majore sunt întotdeauna prevestite de semne 
rele, însă de cele mai multe ori oamenii nu-şi dau seama de 
ele. A doua zi dimineață, în timp ce mă bărbieream în baie, 
am auzit un zgomot puternic. Am dat fuga desculț pe holul 
cufundat în beznă şi am călcat pe-un ciob de sticlă înainte să 
reuşesc să văd ce se întâmplase. 

Oglinda veche şi masivă pe care o aveam lângă cuier căzuse 
de pe perete, rama din lemn de culoare închisă se spărsese şi 
pretutindeni erau cioburi şi fărâme de sticlă. Am înjurat şi 
mi-am smuls ciobul din piciorul care începuse să-mi 
sângereze, apoi am şchiopătat până la bucătărie după un 
plasture. 

„Nici cu bomba n-o dai pe-asta din loc”, îmi zisese prietenul 
meu Michel când îmi fixase pe perete oglinda pe care-o 
cumpărasem din Marche aux Puces, târgul de vechituri de 
lângă Porte de Clignancourt, cu câteva săptămâni în urmă. O 
adusesem în oraş cu metroul, după care o cărasem sus în 
apartament. 

Superstițioşii zic că dacă o oglindă cade de pe perete şi se 
sparge înseamnă că o să ai ghinion. Însă eu nu sunt 
superstițios, Slavă Domnului, aşa că m-am mulțumit să 
mătur cioburile în timp ce înjuram de mama focului şi apoi să 
plec la birou. 

La prânz am avut o întâlnire cu Helene Bonvin, autoarea 
care se confrunta cu o pană de inspiraţie. Am stat la parter în 
Cafe de Flore, am mâncat assiette de fromages dégustation?” 
şi după ce-am izbutit s-o conving de părerea mea că ce-a scris 
până atunci e de bună calitate („Sper că nu spui asta doar 
pentru liniştea mea, nu-i aşa, monsieur Chabanais?”) şi i-am 
dat câteva idei pentru cum să-şi continue romanul, ca să 
scap de ea, am dat fuga înapoi la birou. 

Nici nu am ajuns bine, că madame Petit a şi venit să-mi 
spună că a sunat mama şi vrea s-o sun înapoi de urgenţă. 

— Părea să fie foarte urgent, m-a asigurat madame Petit 
când m-am uitat la ea ridicând dintr-o sprânceană. 


— O, da, totul e urgent pentru mama, pesemne că iarăşi a 
căzut vreun vecin de pe scară. Diseară am o lectură publică, 
madame Petit, n-am ce face în clipa asta, am spus. 

Peste o jumătate de oră eram într-un taxi, în drum spre 
spital. De data asta nu era vorba despre un vecin. 

Maman alesese fix lunea aia pentru a face o excursie scurtă 
şi spontană în Paris şi căzuse de pe scara rulantă din galeriile 
Lafayette, cu tot cu cumpărături. 

Zăcea în salonul cu numărul patru cu un picior rupt, 
zâmbindu-mi cu o oarecare ezitare de după piciorul pus într-o 
atelă. Stând acolo sub aşternuturi părea foarte mică şi pentru 
o clipă am simțit cum mi se face inima cât un purice. 

— Maman, de ce te tot ţii de prostii? am întrebat-o şi i-am 
dat o sărutare. 

— Oh, mon petit boubou, a oftat ea. Ştiam eu c-ai să vii 
imediat. 

Am încuviințat din cap ruşinat. Când maman sunase 
pentru a doua oară, după o oră, ca să lase adresa spitalului, 
madame Petit a fost destul de drăguță încât să se comporte de 
parcă de-abia intrasem pe uşă. Apoi mi-a aruncat o privire şi- 
a zis pe-un ton plin de reproş: „V-am spus eu, monsieur 
Chabanais. Plecaţi repede într-acolo!” 

I-am luat mâna într-a mea şi m-am jurat ca de-atunci 
înainte s-o sun mereu înapoi, măcar să-i dau un telefon 
scurt. M-am uitat la piciorul ei fixat în atela groasă, întins 
deasupra cearşafului. 

— Doare? 

A dat din cap că nu. 

— Acum e bine. Mi-au dat nişte calmante, dar mă ia cu 
somn de la ele. 

— Cum s-a întâmplat? am întrebat. 

— Ei, ştii cum e, în decembrie găseşti mereu decorațiuni 
frumoase în galeriile Lafayette. M-a privit cu nişte ochi 
scânteietori. M-am gândit să mă duc şi eu să mă uit la ele, să 
iau o gustărică şi să fac mici cumpărături pentru Crăciun. Nu 


ştiu cum m-am încurcat în sacoşe pe scara rulantă şi-am 
căzut pe spate. Totul s-a întâmplat foarte repede. 

— Doamne! am zis. Bine c-a fost doar atât! 

A dat din cap. 

— Am un înger păzitor bun. 

Mi-a căzut privirea peste o pereche de pantofi de culoare 
maro, cu baretă la spate, cu tocuri subțiri şi deloc joase, 
aşezaţi în apropierea noptierei de lângă pat. 

— Sper că nu erai încălțată cu pantofii ăştia când s-a 
întâmplat, nu-i aşa? am întrebat. 

Maman n-a spus nimic. 

— Maman, suntem în plină iarnă. Orice femeie sănătoasă la 
cap umblă cu pantofi joşi şi tu mergi să-ți faci cumpărăturile 
de Crăciun pe tocuri? Pe scara rulantă? 

S-a uitat de sub cearşaf la mine cu o privire vinovată. 
Aveam frecvent discuţia asta despre pantofi rezistenți şi, după 
cum spuneam, potriviți pentru vârsta ei, dar îi intra pe-o 
ureche, şi-i ieşea pe alta. 

— Fii serioasă, maman, eşti o doamnă în vârstă. Ar trebui 
să ai şi tu mai multă grijă. 

— Nu-mi plac pantofii ăia de babetă, a protestat ea printre 
dinți. Oi fi bătrână, dar încă mai am picioare frumoase, nu-i 
aşa? 

Am zâmbit şi am dat din cap. Maman fusese întotdeauna 
incredibil de mândră de picioarele ei bine proporţionate. Şi în 
ciuda faptului că avea şaptezeci şi patru de ani, încă era 
destul de vanitoasă. 

— Bineînţeles, am spus. Dar dacă-s rupte, degeaba. 

Am stat cu maman două ore, i-am cumpărat fructe, suc, 
câteva reviste şi nişte articole de toaletă de primă necesitate, 
apoi m-am întors la Editions Opale ca să-mi iau hârtiile. 

Era deja ora cinci şi jumătate şi n-avea rost să mai trec pe- 
acasă. Aşa că m-am hotărât să plec direct spre librărie de la 
birou. Madame Petit plecase de la serviciu când m-am întors 
eu, însă în ultima clipă, când am dat să sting lumina, am 
observat un bilețel de la ea lipit pe lampa mea de birou. 


„Cum se simte mama dumneavoastră?” scria pe bilet. Şi 
dedesubt: „A sunat cineva, Amélie Bredin, vă roagă s-o sunați 
înapoi.” 

Până-n ziua de azi mă-ntreb de ce nu mi-a picat fisa măcar 
în momentul respectiv. Însă n-am fost în stare să văd 
semnele. 

Mica librărie de pe Rue Saint-Louis vânduse toate biletele 
pentru eveniment şi era plină până la ultimul scaun. Stăteam 
cu Pascal Fermier, proprietarul cu păr alb al Librairie 
Capricorne într-un fel de bucătărioară alipită librăriei şi 
trăgeam cu ochiul prin cortina gri care despărțea camera din 
spate de spaţiul de vânzare. Lângă mine, pe podea, erau 
teancuri întregi de cataloage de la aproape toate editurile de 
pe lume, iar în dulăpiorul de deasupra chiuvetei erau câteva 
farfurii şi căni de cafea. Cutiile de carton se înălțau până-n 
tavan, una peste alta, iar în apropiere se auzea huruind un 
frigider. 

Robert Miller, alias Sam Goldberg, stătea în picioare lângă 
mine, ținând strâns în mână un pahar cu vin alb. 

— Ce drăguţ! exclamase cu o oră mai devreme, când 
intrase în librăria fermecată a lui monsieur Fermier. Însă 
acum era puțin mai neliniştit şi de-abia dacă mai vorbea. 
Deschidea cartea iar şi iar la pasajele pe care i le însemnasem 
cu bilețele adezive roz. 

— Felicitările mele! M-am întors cu fața spre librarul în 
vârstă. Librăria e înțesată de lume! 

Fermier a înclinat din cap, iar chipul lui bonom radia de 
bucurie. 

— Am vândut multe exemplare din cartea domnului Miller 
încă de la bun început, a spus, iar când am pus în vitrină 
afişul pentru lectura asta, mulți oameni din cartier au fost 
interesaţi de eveniment şi au cumpărat imediat bilete. Însă 
chiar şi-aşa, nu m-aşteptam să vină atât de mulți. S-a întors 
spre Sam, care se uita fix în față. Este evident că aveţi o 
mulțime de fani, domnule Miller, a zis. E minunat c-aţi reuşit 
să veniți. 


A ieşit de după cortină, a zâmbit rândurilor de scaune 
ocupate şi s-a îndreptat spre măsuţa de lemn care era aşezată 
puțin mai sus, pe un alt nivel, undeva în fundul încăperii. Pe 
masă era un microfon, iar lângă el, o carafă cu apă şi un 
pahar. În spatele ei era aşezat un scaun. 

— Mai e puţin şi începe, i-am zis lui Sam. Stai liniştit, o să 
stau foarte aproape de tine. l-am arătat un al doilea scaun, 
aşezat într-o parte a platformei. 

Sam a tuşit. 

— Sper să n-o dau în bară. 

— O să fie bine, i-am spus, în timp ce Pascal Fermier proba 
microfonul, şi l-am strâns scurt de braț. Multumesc încă o 
dată! 

Apoi am păşit şi eu în fața cortinei şi m-am aşezat lângă 
monsieur Fermier, care tocmai lua microfonul în mână. 
Librarul a aşteptat ca toată şuşoteala şi hârşâitul scaunelor 
să contenească, după care le-a urat entuziast bun venit celor 
prezenți, în doar câteva cuvinte, şi mi-a pasat microfonul. Eu 
i-am mulțumit şi m-am uitat prin public. 

Jumătate din colectivul de la editură stătea pe primul rând; 
până şi madame Petit, arogantă şi greu de ratat, era acolo şi 
tocmai îi spunea ceva lui Adam Goldberg. Jean-Paul 
Monsignac, care purta papion, era aşezat lângă Florence 
Mirabeau, care părea cel puţin la fel de emoţionată ca Sam 
Goldberg. Probabil că era prima dată când venea împreună cu 
echipa la o lectură publică. 

Şi chiar în margine, lângă fotograf, domnind ca o regină 
asupra tuturor, stătea Michelle Auteuil, deosebit de 
mulțumită şi îmbrăcată în negru, ca întotdeauna. „E foarte 
drăguţ Miller al tău, totul a mers de minune cu jurnaliştii”, 
îmi suflase în fugă când intrasem în librărie. 

— Doamnelor şi domnilor, am început eu, în această seară 
doresc să vă prezint un scriitor care a ales să-şi plaseze 
minunatul său roman în frumosul nostru oraş. Putea foarte 
bine să stea confortabil în fața şemineului în cabana lui 
englezească în momentul ăsta, însă nu s-a dat înapoi de la 


niciun efort şi este aici astă-seară ca să ne citească. Titlul 
romanului este Surâsul femeilor, dar la fel de bine ar fi putut 
să se intituleze Un englez la Paris, pentru că în carte este 
vorba despre ce se întâmplă atunci când un englez încearcă 
să stabilească sediul unui cunoscut producător englez de 
autoturisme în Paris şi, mai ales, despre ce se întâmplă 
atunci când un englez se îndrăgosteşte de o franțuzoaică. 
Aplauze pentru... Robert Miller! 

Publicul a bătut din palme şi l-a privit cu interes pe 
bărbatul zvelt şi agil în cămaşă şi vestă care a făcut o mică 
plecăciune şi apoi s-a aşezat la masă. 

— Ei bine, a spus Robert Miller lăsându-se pe spate în 
scaun şi zâmbind, e foarte frumos la mine-n cabană, dar 
trebuie să vă mărturisesc că şi aici mă simt destul de 
confortabil. 

Acestea au fost primele lui cuvinte. 

Câteva râsete prietenoase s-au auzit din sala arhiplină. 

— Serios, a continuat Robert Miller încurajat de zâmbetele 
din mulțime, librăria asta seamănă cu... ăăă... sufrageria 
mea, doar că eu n-am atât de multe cărți. S-a uitat în jur. 
Uau, a zis, foarte sexy! 

Nu ştiam ce-ar putea să fie „sexy” la o librărie — ăsta era 
umor englezesc? —, dar publicului i-a plăcut oricum remarca. 

— Oricum, vreau să vă mulțumesc tuturor c-aţi venit. Din 
păcate nu zic franceza la fel de bine ca dumneavoastră, dar 
bănuiesc că nu-i chiar atât de rea pentru un anglez. 

Încă un val de râsete. 

— Aşa, a spus Robert Miller şi a deschis cartea scrisă de 
mine. Să-ncepem, aşadar. 

Până la urmă, a fost o lectură foarte antrenantă. Încurajat 
de reacția fanilor, fratele lui Adam a fost în formă maximă. A 
citit, a pronunțat greşit cuvintele în mod amuzant, a spus 
glumițe; publicul era încântat. Trebuie să recunosc că nici eu 
nu m-aş fi descurcat mai bine. 

La sfârşit s-a lăsat cu ropote de aplauze. l-am aruncat o 
privire lui Adam, care a dat din cap conspirativ şi a ridicat 


degetul mare în semn de apreciere. Monsieur Monsignac a 
bătut din palme cu o expresie satisfăcută pe chip, apoi i-a 
spus ceva domnişoarei Mirabeau, care pe parcursul întregii 
lecturi sorbise pur şi simplu cuvintele scriitorului. Au urmat 
întrebările din public, iar scriitorul nostru a oferit răspunsuri 
pe deplin încrezător în sine. Cu toate astea, când o blondă 
atrăgătoare din rândul cinci l-a întrebat despre următoarea 
carte, a început să se abată de la plan. 

— O, da! Bineînţeles că va mai apărea un roman. E ca şi 
terminat, a zis mulțumit de sine, probabil uitând pentru o 
clipă că el nici măcar nu e adevăratul autor. 

— Despre ce este vorba în romanul acesta nou, monsieur 
Miller? Va fi plasat în Paris şi de data aceasta? 

Scriitorul a încuviințat din cap. 

— Da, fireşte! Iubesc oraşul acesta frumos. De dată asta, 
protagunistul este un dentist anglez, care se îndrăgosteşte la 
un congres de-o dansatoare de la Moulin Rouge, a inventat el 
povestea pe loc. 

Am tugşit în semn de avertizare. Era clar că incursiunea lui 
în viața de noapte a Parisului din seara precedentă îi dăduse 
o nouă inspirație. 

Miller s-a uitat spre mine. 

— Totuşi, nu pot să divulg tot, s-ar supăra redactor meu pe 
mine şi nimeni n-ar mai cumpăra cartea meu, a spus el cu 
istețime. 

Monsieur Monsignac a râs zgomotos, ca mulți alții din 
public. M-am foit pe scaun şi am încercat şi eu să zâmbesc. 
Până în momentul acela, totul decursese bine, însă sosise 
clipa ca dentistul să încheie seara. M-am ridicat în picioare. 

— De ce purtaţi barbă, domnule Miller? Aveţi ceva de 
ascuns? a strigat de undeva din fundul sălii o tânără precoce 
cu părul prins în coadă de cal, apoi a râs pe înfundate cu 
prietenele ei. 

Miller şi-a mângâiat barba deasă şi blondă. 

— Sunteţi foarte tânără, mademoiselle, a răspuns. Dacă 
nu, ați şti că bărbaţilor nu le place să joace cu cărțile pe față. 


Dar... a făcut o pauză, pentru efect. Dacă voiați să întrebaţi 
dacă lucrez pentru Serviciile Secrete, trebuie să vă 
dezamăgesc. Explicaţia e mult mai simplu... Am o minunată... 
S-a oprit, iar eu mi-am ţinut respiraţia. Doar n-avea de gând 
să aducă vorba despre soția lui?... O minunată maşină de 
tuns barba, a continuat. Şi într-o zi s-a stricat. 

Toată lumea a râs, iar eu m-am dus să-i strâng mâna lui 
Miller. 

— A fost grozav. Mulţumim mult, Robert Miller, am zis cu 
voce tare şi m-am întors cu fața la public, care aplauda 
frenetic. Dacă nu mai sunt întrebări, în cele ce urmează 
scriitorul vă va da cu drag autografe pe cărțile cumpărate. 

Aplauzele au încetat treptat şi în timp ce primele persoane 
se ridicau de pe scaun, o voce limpede, gâfâind uşor, s-a auzit 
de peste rândurile de scaune. 

— Mai am eu o întrebare, vă rog! a spus glasul acela şi 
pentru o clipă am simţit că-mi stă inima-n piept. 

În stânga, lângă intrare, era mademoiselle Aurelie Bredin. 

Am prezentat multe lecturi la viața mea - în librării mult 
mai mari şi mai importante şi pentru scriitori mult mai celebri 
decât Robert Miller. 

Însă niciuna nu m-a stors de energie ca acea seară de luni 
din mica librărie Capricorne. 

Aurelie Bredin stătea acolo în picioare, ca ieşită din 
pământ, şi nenorocirea se-apropia inexorabil, îmbrăcată într-o 
rochie de mătase roşu-închis şi cu părul tapat. 

— Domnule Miller, v-aţi îndrăgostit în realitate de o 
pariziancă - una care seamănă cu eroina romanului 
dumneavoastră? a întrebat, iar buzele i s-au arcuit într-un 
zâmbet delicat. 

Robert Miller mi-a aruncat fugitiv o privire neliniştită, iar 
eu am închis ochii şi m-am lăsat în mâinile lui Dumnezeu. 

— Ei bine... ăăă... Am sesizat că dentistul şi-a pierdut 
capul când s-a uitat încă o dată la femeia în rochie roşie de 
mătase. Cum să vă spun... femeile din Paris sunt pur şi 
simplu atât de... incredibil de... atrăgătoare... Şi e atât de 


dificil să le rezişti... În mod cert îşi recăpătase controlul şi 
înainte să termine fraza a afişat zâmbetul acela al lui care se 
traduce prin „sunt un băiețel şi nu mă pot abţține”. Din 
nefericire, nu pot să divulg nimic. Ştiţi, eu sunt un 
gentleman. 

A schiţat o mică plecăciune şi publicul a izbucnit iarăşi în 
aplauze, iar monsieur Monsignac a sărit în față să-l felicite pe 
Robert Miller, apoi s-a fotografiat împreună cu scriitorul. 

— Hai încoace, Andre, m-a strigat făcându-mi semn cu 
mâna. Trebuie s-apari şi tu în poză! 

Am ajuns poticnindu-mă lângă editorul încântat, care şi-a 
pus câte un braţ în jurul meu şi-al lui Robert Miller şi mi-a 
şoptit: Il est ravissant, cet Anglais! Englezul ăsta e minunat.” 

Am încuviințat din cap şi m-am străduit să zâmbesc pentru 
poză în timp ce mă uitam neliniştit la oamenii din public, care 
formaseră o coadă şi aşteptau să le fie semnate cărțile. 
Femeia în rochia roşie de mătase se proțăpise la capătul cozii. 

Robert Miller a luat iarăşi loc şi a început să dea autografe, 
iar eu l-am tras pe Adam deoparte. 

— S.O.S.! S.O.S.! i-am şoptit îngrijorat. 

M-a privit mirat. 

— Dar totul a decurs foarte bine. 

— Nu la asta mă refeream, Adam. E acolo, am zis încet şi 
am băgat de seamă că glasul meu mai are puţin şi se frânge. 
Ea! 

Adam s-a prins imediat despre cine era vorba. 

— O, Doamne! a strigat. Să nu-mi zici că-i aleasa! 

— Exact, chiar ea! am spus şi l-am apucat de braț. E 
femeia în rochie roşie de mătase, care stă în capătul cozii, 
acolo. O vezi? În câteva clipe ajunge să-i ceară autograf pe 
carte. Adam, nu trebuie, sub nicio formă, ca ea să aibă ocazia 
să vorbească cu fratele nostru, m-auzi? Trebuie să 
împiedicăm asta. 

— OK, a spus Adam. Să trecem pe poziţii atunci. 

Când în cele din urmă Aurélie Bredin a ajuns în față — era 
ultima persoană din coadă -— şi a pus cartea pe masa la care 


stătea Robert Miller, flancat de mine şi de Adam, inima a 
început să-mi bată nebunește. 

Pentru o clipă a întors capul într-o parte şi s-a uitat la 
mine cu răceală, ridicând din sprâncene. Am îngăimat un 
Bonsoir, însă ea nu s-a obosit să-mi adreseze vreun cuvânt. 
Era supărată pe mine, fără îndoială, iar cerceii ei micuţi, în 
formă de perlă, au tremurat violent în urechi în momentul în 
care s-a întors din nou. Apoi s-a aplecat spre Robert Miller, 
iar chipul i s-a luminat. 

— Eu sunt Aurelie Bredin, a spus şi eu am oftat încet. 

Dentistul i-a zâmbit prietenos, dar era evident că nu 
înțelesese. 

— Să vă scriu ceva anume? a întrebat-o, de parcă dădea 
autografe de când lumea. 

— Nu. A scuturat din cap şi a zâmbit. Apoi l-a privit cu 
subînțeles. 

Robert Miller, alias Sam Goldberg, a zâmbit la rându-i. Era 
limpede că îi plăcea atenţia de care se bucura din partea 
femeii frumoase cu părul tapat. A tras înspre el cartea 
deschisă şi a stat puţin pe gânduri. 

— Atunci, să scriem aşa: „Pentru Aurélie Bredin, cele mai 
bune urări din partea lui Robert Miller.” E bine? S-a aplecat 
în față şi s-a concentrat în totalitate pe semnătura lui. Poftim, 
a spus ridicându-şi privirea. 

Aurélie Bredin a zâmbit din nou şi a închis cartea, fără să 
se uite în interior. 

Preţ de o clipă, Sam a zăbovit cu privirea asupra gurii ei, 
apoi a spus: 

— Pot să-ţi fac un compliment, mademoiselle? Ai o dantură 
superbă. A dat din cap în semn de apreciere. 

Ea a roşit şi a râs. 

— N-am mai primit un astfel de compliment, a zis 
surprinsă. Apoi a spus ceva care mi-a făcut inima să mi se 
urce-n gât. Păcat că n-aţi fost prezent la Coupole, pentru că 
eram şi eu acolo, să ştiţi. 


Venise rândul lui Sam să fie surprins. Se vedea că i s-a 
blocat mintea. Nu sunt sigur dacă dentistul nostru nu 
crezuse inițial că acest Coupole e vreun stabiliment în care 
dansatoare cu picioarele până-n gât şi cu mănunchiuri de 
pene prinse de posterior arătau tot ce ştiau, în orice caz, s-a 
uitat lung la Aurelie Bredin, cu o privire sticloasă, ca şi cum 
ar fi încercat să-şi aducă aminte de ceva, apoi a spus 
prudent: 

— A, da, Coupole! Trebuie neapărat să ajung acolo. Drăguţ 
loc, foarte drăguţ! 

Se vedea pe fața lui Aurélie Bredin că se enervase: culoarea 
trandafirie din obraji era cu un ton mai închisă, dar a mai 
încercat o dată. 

— Am primit scrisoarea dumneavoastră săptămâna trecută, 
domnule Miller, a spus încet şi şi-a muşcat buza de jos. M-am 
bucurat nespus de mult că mi-aţi răspuns. S-a uitat la el, 
aşteptându-i reacția. 

Asta nu era prevăzută în scenariul nostru. Un val de 
roşeaţă i-a năpădit lui Sam Goldberg fruntea, iar pe mine m- 
au luat toate transpirațţiile. Eram incapabil de a mai rosti un 
cuvânt şi ascultam neajutorat cum dentistul se bâlbâie 
stingherit: 

— Ei, eu... Eu am fost fericit să-ți răspund... foarte fericit... 
ştii... Eu... Eu... Căuta cuvinte pe care nu avea cum să le 
găsească. 

L-am săgetat pe Adam cu o privire rugătoare. S-a uitat la 
ceas şi s-a aplecat spre fratele lui. 

— Mă scuzati, domnule Miller, însă trebuie să plecăm 
acum, a zis. Trebuie să ajungem la cina la care am fost 
invitați. 

— Da, am intervenit eu şi starea mea de încremenire a 
cedat în fața dorinței panicate de a-l îndepărta pe dentist de 
lângă Aurélie Bredin. Suntem deja în întârziere. 

L-am apucat pe Sam Goldberg de braț şi efectiv l-am tras 
de pe scaun. 


— Regret, dar trebuie să plecăm. Am dat din cap către 
Aurelie Bredin, în semn de scuze. Toată lumea ne-aşteaptă. 

— A, monsieur Chabanais! a spus ca şi cum atunci m-ar fi 
văzut pentru prima dată. Mulţumesc mult pentru invitaţia la 
lectură. Ochii ei verzi au strălucit în momentul în care s-a dat 
un pas înapoi, ca să ne facă loc să trecem. 

— Mă bucur că v-am văzut, domnule Miller, i-a strâns ea 
mâna lui Sam, care era foarte surprins. Sper că n-o să uitaţi 
de rendez-vous-ul nostru. 

A zâmbit din nou şi şi-a aranjat la loc o şuviță din părul 
blond-cenuşiu, care scăpase dintr-o agrafă. Sam a privit-o 
mut de uimire. Apoi a spus Au revoir, mademoiselle şi înainte 
să apuce să mai zică ceva, l-am împins prin mulțimea de 
privitori care se îmbrăcau şi vorbeau unii cu alții. 

— Cine. Cine este femeia asta? a întrebat şoptit în timp ce 
tot întorcea capul pentru a o privi pe Aurélie Bredin, care 
stătea la masă ţinând cartea în mână şi îl urmărea cu privirea 
când am ieşit cu toţii din librărie. 
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Era trecut bine de miezul nopţii când am rugat-o pe 
Bernadette să-mi cheme un taxi. După lectura memorabilă 
din Librairie Capricorne, ne-am dus la ea acasă, să bem un 
pahar de vin — chiar simțeam nevoia. 

Trebuie să recunosc că tot timpul cât l-am urmărit pe 
Robert Miller cu privirea am fost într-o stare de maximă 
confuzie. Şi el s-a uitat încontinuu înapoi peste umăr, înainte 
să iasă împiedicându-se din librărie, însoțit de Andre 
Chabanais şi de un alt bărbat care purta un costum maro- 
deschis. 

— Ştii ce nu înţeleg eu? mi-a zis Bernadette în timp ce ne 
descălțam şi stăteam față în față pe canapeaua ei uriaşă. Tu 
i-ai scris, el ţi-a scris înapoi, şi totuşi s-a zgâit la tine de parc- 
ai fi fost o nălucă, n-a reacționat în niciun fel şi s-a comportat 
ca şi cum nu ti-ar fi auzit numele în viața lui. Asta mi se pare 
destul de ciudat. 

Am dat din cap. 

— Nici eu nu mi-o explic, am răspuns şi-am încercat să-mi 
amintesc toate detaliile scurtei conversații purtate cu Robert 
Miller. Părea atât de... atât de încurcat, ştii. Aproape aerian. 
Părea că nu înțelege nimic. Probabil că nu se-aştepta să vin la 
lectura lui. 

Bernadette a sorbit din vin şi a luat o mână de nuci 
macadamia de pe farfurie. 

— Hm, a făcut, mestecând gânditoare. Nu era băut, nu-i 
aşa? Şi de ce să fie încurcat, mă rog? Pe bune, în definitiv e 
scriitor, nu se poate să cadă aşa pe spate când o femeie crede 
că romanul lui e aşa de grozav încât îl invită la cină şi chiar 
apare la lectura lui. 

Am tăcut, dar am adăugat în gând: „O femeie care, mai 
mult decât atât, i-a trimis o poză cu ea.” Însă Bernadette nu 
ştia despre asta şi nici nu intenționam să-i spun. 


— Când am adus vorba despre rendez-vous-ul nostru, s-a 
uitat din nou foarte ciudat. Brusc, mi-a trecut ceva prin 
minte. Oare s-o fi simțit stânjenit pentru că erau de faţă şi 
oameni de la editură? 

— Puțin probabil. Înainte de asta, n-a fost deloc timid. Adu- 
ți aminte cum a răspuns întrebărilor din public! 

Bernadette şi-a scos clema din păr, a scuturat din cap şi l-a 
lăsat liber. Şuviţele blond-deschis străluceau în lumina lămpii 
cu picior de lângă canapea. Am privit-o cum îşi trece degetele 
prin păr. 

— Crezi că arăt diferit cu părul tapat? am întrebat. 

Bernadette s-a uitat la mine. 

— Nu ştiu, eu te-aş recunoaşte oricând. A râs. De ce 
întrebi? Pentru că femeia aceea din roman care seamănă cu 
tine îşi poartă părul desfăcut? A ridicat din umeri şi s-a lăsat 
pe spate. Deci a zis ceva despre lectură în scrisoare? a 
întrebat. 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Nu, dar poate s-au suprapus. Probabil că nu ştia nimic 
sigur despre lectură când mi-a scris scrisoarea, e posibil. Am 
pescuit şi eu o mână de nuci de pe farfurie. Totuşi, ceea ce mi 
se pare prea tras de păr e că Chabanais nu mi-a spus un 
cuvânt despre asta. 

Am ronţăit o nucă. Şi mi-a lăsat impresia că se simte cu 
musca pe căciulă când am apărut pe neaşteptate acolo. 

— O fi uitat. 

— A, a uitat! am ripostat. După seara aia absolut penibilă 
pe care-am petrecut-o împreună la restaurantul Coupole? 
Unde mă invitase special pentru că urma să vină Miller? Fii 
serioasă, ştia că e important pentru mine. 

M-am lăsat pe braţul canapelei. Dacă nu era Bernadette, n- 
aş fi auzit despre venirea lui Robert Miller la Paris. Însă 
prietena mea locuia pe Île Saint-Louis şi cumpăra adesea cărți 
de la simpaticul monsieur Chagall, pe care în realitate îl 
chema Pascal Fermier, astfel că într-o dimineaţă văzuse din 
întâmplare afişul în vitrina librăriei lui. 


Stabiliserăm să mergem la o plimbare prin Grădinile 
Tuileries în dimineața aia friguroasă şi însorită de luni şi 
primul lucru despre care mă întrebase Bernadette fusese dacă 
merg la lectura susținută de Robert Miller în seara aia şi dacă 
poate să vină şi ea cu mine. 

— Chiar vreau să-l văd pe scriitorul-minune după tot ce s-a 
întâmplat, a zis ea luându-mă de braţ, iar eu am strigat: 

— Nu-mi vine să cred! De ce nu mi-o fi spus idiotul ăla de 
la editură despre asta? 

Apoi, după-amiază m-am dus la Librairie Capricorne să 
cumpăr două bilete pentru lectură. „Noroc că restaurantul e 
închis azi”, mă gândeam în timp ce urcam scările la metrou. 

Câteva minute mai târziu, împingeam uşa micii librării în 
care intrasem cu câteva săptămâni înainte, fugind de un 
polițist îngrijorat. 

— lată că ne întâlnim din nou, a spus monsieur Chagall, 
când mă îndreptam spre casă. Mă recunoscuse imediat. 

— Da, i-am răspuns. Mi-a plăcut la nebunie romanul acela. 

Faptul că lectura publică susținută de Robert Miller urma 
să aibă loc chiar în librăria în care-i descoperisem cartea mi 
se păruse a fi un semn bun. 

— Sunteţi mai bine acum? a întrebat bătrânul librar. 
Ultima oară păreațţi foarte rătăcită... 

— Aşa şi eram! am răspuns. Însă s-au întâmplat multe 
între timp. O mulțime de lucruri frumoase. Şi totul a plecat de 
la cartea aceea. 

M-am uitat gânditoare la vinul roşu care se decanta în 
pahar. 

— Ştii, Bernadette, cred că Chabanais ăsta e pur şi simplu 
foarte imprevizibil şi schimbător, am spus. Uneori poate să fie 
deosebit de încântător, apoi sare calul - să-l fi văzut în 
Coupole —, după care e iarăşi rece şi morocănos. Sau îşi pune 
colegii să spună că nu-i în birou. 

În după-amiaza aceea sunasem la editură să-i fac reproşuri 
lui Andre Chabanais şi să-l informez că-mi procurasem 
singură bilete, însă din păcate la capătul firului nu era decât 


secretara, care când am întrebat când se întoarce redactorul- 
şef a scăpat de mine turnându-mi o minciună, şi anume 
spunându-mi pe un ton cam răstit că monsieur Chabanais n- 
are timp deloc în ziua aia. 

— Cel puţin arată destul de bine, a remarcat Bernadette. 

— Da, aşa e, am zis, şi mi-au venit în minte ochii de un 
albastru-deschis ai englezului, care mă priveau atât de 
neajutorați când am adus vorba despre întâlnirea de la 
Coupole, la care nu el venise. Cu toate că poartă barbă acum. 

Pe Bernadette a pufnit-o râsul. 

— Eu mă refeream la Chabanais. 

Am aruncat cu o pernă în ea, dar şi-a ferit repede capul. 

— Şi englezul arată bine. În plus, mi s-a părut un tip destul 
de spiritual, trebuie să recunosc. 

— Da, nu-i aşa? M-am ridicat în picioare. Lectura a fost 
foarte amuzantă. Dar face nişte complimente tare ciudate. M- 
am cuibărit înapoi între pernuţele de pe canapea. „Ai o 
dantură superbă”, mi-a spus. Ce zici de asta? Putea să spună 
şi el că am nişte ochi superbi sau „Ai o gură frumoasă”. Am 
clătinat din cap. Nu poţi să-i spui unei femei că are o dantură 
superbă. 

— Poate că englezii-s diferiți, s-a împotrivit Bernadette. 
Însă şi mie mi se pare ciudat felul în care s-a comportat cu 
tine. Ori are o memorie ca o sită, ori... nu ştiu... era nevastă- 
sa prin preajmă şi are ceva de ascuns. 

— Locuieşte singur, bănuiesc c-ai auzit, am spus. Oricum, 
Chabanais mi-a spus că soția l-a părăsit. 

Bernadette s-a uitat la mine cu ochii ei mari, de un 
albastru-închis, şi s-a încruntat. 

— E ceva dubios în toată povestea asta, a zis. Totuşi, poate 
că într-adevăr există o explicaţie foarte simplă. 

Am oftat. 

— Încearcă să-ţi aminteşti, Aurélie. Ce anume a spus Miller 
la final? a întrebat Bernadette. 

— Da, păi, finalul a fost pe fugă, din cauza lui Chabanais şi 
a celuilalt tip, care-l presau să plece. L-au apărat de zici că 


erau bodyguarzi de politician. Am stat o clipă să mă gândesc. 
A îngăimat ceva cum că s-a bucurat că i-am scris şi după 
asta a zis Au revoir. La revedere! 

— E şi asta ceva, totuşi, a spus Bernadette şi a dat pe gât 
tot vinul roşu. 

La scurt timp după aceea, pe când eram în taxi şi 
parcurgeam Boulevard Saint- Germain, care era puternic 
iluminat, am deschis cartea la pagina pe care Miller scrisese 
dedicația pentru mine: 

„Pentru Aurelie Bredin, cele mai bune urări din partea lui 
Robert Miller.” 

Am mângâiat semnătura cu degetele şi m-am uitat 
îndelung la literele buclate, ca şi cum ele ar fi fost secretul lui 
Miller. 

Şi chiar erau. Doar că la momentul respectiv nu mi-am dat 
seama de ce. 


12 


Dintotdeauna m-a impresionat o scenă dintr-un film vechi 
alb-negru, Les enfants du paradisi2*. E vorba despre ultima 
secvență, în care Baptiste, disperat, aleargă după marea lui 
iubire, Garance, şi în cele din urmă o pierde în învălmăşeala 
unui carnaval ce are loc pe stradă. E copleşit, nu poate 
răzbate printre oameni, e înconjurat şi înghiontit de mulțimea 
care râde şi dănțuieşte, prin care se împleticeşte, încercând 
să înainteze. Un om nefericit şi confuz printre oameni veseli, 
care petrec cu exuberanţă — e o imagine pe care n-o poți uita 
prea uşor şi pe care mi-am amintit-o în timp ce stăteam 
împreună cu Sam Goldberg şi ceilalți în restaurantul alsacian 
de lângă librărie, unde merseserăm după lectură. 

Patronul, un ins rotofei, ne-a condus la o masă mare, 
situată lângă peretele din spate al restaurantului, şi ne-a 
aşezat voios în față tacâmurile şi paharele, care ne-au 
zăngănit în urechi. Toată lumea părea să fie într-o dispoziție 
de zile mari, s-a băut, s-au făcut glume, s-a petrecut. 
Dentistul a jucat rolul preferatului şi până la urmă toată 
lumea s-a reunit bucuroasă în spiritul vinului — cu excepţia 
mea, Baptiste cel trist, care stăteam în mijlocul lor ca un 
străin pentru că mie nu-mi mersese nimic bine. 

— Frate, ce s-a mai enervat! îmi şoptise Adam când ieşisem 
din Librairie Capricorne, iar fratele lui tot întreba cine e 
femeia aceea încântătoare îmbrăcată în rochia roşie. 

Adam îi explicase că se-ntâmplă destul de des ca în cadrul 
unei lecturi fanele înfocate să le facă ochi dulci scriitorilor. 

— Uau! exclamase dentistul, adăugând că-i place din ce în 
ce mai mult să fie scriitor. Poate c-ar trebui să scriu o carte 
într-o bună zi, ce părere aveţi de asta? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nici să nu-ndrăzneşti! îi 
spusese Adam. 

Eu începusem să mă simt ca naiba, iar pe parcursul serii 
starea s-a accentuat. 


Din orice unghi aş fi privit-o, o dădusem în bară cu Aurélie 
Bredin - în calitate de Andre Chabanais, redactorul amabil, 
mereu gata să-i sară în ajutor. lar acum, până şi fantasticul 
Robert Miller dăduse cu stângul în dreptul. 

După ce falsul nostru autor dăduse un spectacol atât de 
penibil, nu mai eram atât de sigur că englezul nu pierduse 
câteva puncte bune la capitolul atracţie. „A, da, Coupole! 
Drăguţ loc, foarte drăguţ!” Probabil îi lăsase impresia că e 
cam sărăcuț cu duhul. Şi remarca aia despre dantură! Nu 
puteam să sper decât că nu avea să se răzeândească cu 
privire la invitația pe care i-o făcuse lui Robert Miller la 
restaurantul ei, pentru că dacă o făcea, chiar că nu mai 
aveam nicio şansă. 

Mă uitam în farfuria mea şi-i auzeam pe ceilalți ca de la 
mare distanţă. 

Apoi, până şi Jean-Paul Monsignac, care se distra de 
minune împreună cu scriitorul nostru, a băgat de seamă. A 
închinat un pahar în cinstea mea şi m-a întrebat: 

— Ce-i cu tine, Andre? Nu scoţi o vorbă. 

Am spus că am o durere de cap ca să mă scuz. 

Tare mi-aş fi dorit să pot pleca acasă imediat, dar simțeam 
că trebuie să stau cu ochii pe Robert Miller. 

Adam, singurul cu care mi-ar fi făcut plăcere să discut, 
stătea în capătul celălalt al mesei. Din când în când, îmi mai 
arunca o privire încurajatoare, iar când am plecat cu toții 
spre casă, după mai multe ore, mi-a promis că trece puţin pe 
la mine a doua zi de dimineaţă, înainte să plece la Londra. 

— Dar să vii singur, i-am zis. Trebuie să stăm de vorbă. 

Tocmai rupeam noua scrisoare pe care i-o scrisesem lui 
Aurelie Bredin ca din partea lui Robert Miller când am auzit 
soneria. Am aruncat plicul în coşul de hârtii şi am apăsat pe 
butonul care deschidea uşa. Intenţionasem să-i dau lui Adam 
scrisoarea, care conţinea răspunsul pozitiv al lui Miller la 
invitația în Temps des Cerises, însă după cele întâmplate cu o 
zi în urmă conținutul nu mai era de actualitate. Stătusem 


treaz o jumătate de noapte gândindu-mă la ce urmează să fac. 
Şi îmi venise o idee. 

Când a intrat Adam pe uşă, s-a uitat la haosul din hol, 
unde oglinda spartă încă zăcea alături de grămada de cioburi 
pe care-o măturasem în grabă cu o zi înainte. 

— O, dar ce s-a întâmplat aici? a zis. Te-a apucat furia? 

— Nu. A căzut oglinda ieri dimineață. Numai asta-mi lipsea! 
i-am explicat. 

— Şapte ani de ghinion, a spus Adam rânjind. 

Mi-am luat haina de iarnă din cui şi am deschis uşa. 

— Eu sper că nu, am zis. Haide, să mergem undeva să 
luăm micul dejun, n-am mâncare acasă. 

Am parcurs distanța de câţiva paşi până la Vieux 
Colombier şi am trecut pe lângă tejghea, ducându-ne în spate 
de tot, unde erau băncile de lemn şi mesele mari. Ce des 
mergeam acolo cu Adam înainte, să discutăm proiecte 
editoriale şi să vorbim despre schimbările din viața noastră! 

— Adam, tu eşti prietenul meu, am spus când ospătarul a 
venit cu micul dejun. 

— OK, a zis Adam. Spune-mi ce vrei de la mine. E legat de 
scrisoarea către mademoiselle Bredin pe care trebuie s-o pun 
eu la poştă? Nicio problemă. Acum, c-am văzut-o pe fata asta, 
pot măcar să înţeleg de ce ţi-a picat cu tronc. 

— Nu, am spus. Asta cu scrisoarea nu-i o idee bună, nu 
după ce s-a întâmplat ieri seară. Şi oricum, ar dura prea mult 
pentru mine. Nu vreau să mai pierd timpul cu prostii. 

— Îhî, a zis Adam, muşcând din bagheta lui cu şuncă. Şi 
cum pot să te-ajut? m-a întrebat în timp ce mesteca. 

— Trebuie s-o suni, am zis. Să te dai Robert Miller. 

Adam aproape că s-a înecat. 

— Frate, eşti nebun, a spus. 

— Nu, nu-s nebun. Am scuturat din cap. Tu şi Sam 
semănați la voce şi, dacă stâlceşti puţin limba, n-ar trebui să- 
ți vină foarte greu. Te rog, Adam, fă-mi şi mie serviciul ăsta. 

Apoi i-am explicat noul meu plan. Adam trebuia să sune 
seara la Temps des Cerises din Anglia. Urma să-i ceară scuze 


lui Aurélie Bredin şi să-i explice că fusese absolut copleşit în 
clipa în care-o văzuse pentru prima oară, dar cu atâţia 
oameni în jur, s-a temut să nu spună ceva greşit. 

— Spune-i câte-n lună şi-n soare, sedu-o cu şarmul tău de 
gentleman, fă în aşa fel încât imaginea lui Robert Miller să 
redevină neştirbită. Ştiu că eşti capabil. Mi-am băut cafeaua 
espresso. Cel mai important e să-i induci repede data. Spune- 
i că de-abia aştepţi cina à deux. Propune-i să vă vedeţi pe 
şaisprezece decembrie, pentru că vii cu treabă la Paris şi o să 
ai întreaga seară liberă pentru ea. 

Data de şaisprezece decembrie era perfectă din două 
puncte de vedere. Unu la mână, era ziua de naştere a lui 
Aurelie Bredin, şi doi la mână, aflasem că restaurantul urma 
să fie, ca în fiecare luni, închis. În mod normal, ar fi trebuit să 
fie închis. 

Asta creştea şansele ca eu să fiu singur cu Aurélie Bredin 
în Temps des Cerises. 

— A, şi încă ceva, Adam. Fă în aşa fel încât să-i fie clar că 
nu trebuie să mai ştie şi altcineva despre întâlnirea voastră. 
Spune-i că redactorul o să se bage-n seamă dacă aude că 
scriitorul e în oraş. Asta o să facă totul mai credibil. 

Dacă stabileau un rendez-vous pe şaisprezece decembrie 
(cum în mod optimist speram că se va întâmpla), Adam avea 
s-o sune din nou în seara respectivă. 

Însă de data aceea ca Adam Goldberg, anulând întâlnirea 
în locul lui Miller. 

Aveam o idee genială pentru a justifica acea contramandare 
- m-am felicitat în clipa în care mi-a venit, la două şi jumătate 
dimineața —, care avea să lovească în mândria lui Aurélie 
Bredin şi care urma s-o determine să nu-şi mai dorească 
niciodată să aibă de-a face cu Robert Miller. Şi nu era deloc 
rău că salvatorul care trebuia s-o consoleze în momentele 
acelea de singurătate şi suferință era deja în blocstart — adică 
în fața restaurantului. 

— Mon ami, îţi asumi un risc foarte mare — scenariul ăsta 
zici că-i dintr-un film american cu buget redus. Eşti conştient 


că planurile de genul ăsta n-au niciodată succes, nu-i aşa? a 
râs Adam. 

M-am aplecat în față şi l-am săgetat cu privirea. 

— Adam, vorbesc foarte serios. Dacă e să-mi doresc ceva în 
viață, pe femeia asta o doresc. Nu vreau decât o seară în care 
să fiu doar eu cu ea. Am nevoie de o şansă reală, înţelegi? Şi 
dacă pentru a obține asta trebuie să înfloresc puţin adevărul, 
sunt gata s-o fac. Nu dau doi bani pe zăpăciţii ăia de 
americani, noi francezii numim ce fac eu corriger la fortune. 

M-am lăsat pe spate şi m-am uitat afară prin cercevelele 
din fier verde-închis ale ferestrelor din cafenea, ca să văd 
zorile peste Paris. 

— Câteodată norocul ţi-l mai faci şi singur. 
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„Mademoiselle Bredin, mademoiselle Bredin” am auzit pe 
cineva strigându-mă când am ieşit din casă şi am intrat în 
pasajul subteran pietruit care dădea spre Boulevard Saint- 
Germain. M-am întors şi am desluşit un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-o haină de iarnă de culoare închisă, cu un fular 
roşu la gât, ivindu-se din întuneric. 

Era după-amiaza târziu şi mă îndreptam spre restaurant. 
Iar bărbatul era Andre Chabanais. 

— Ce cauţi aici? l-am întrebat surprinsă. 

— Întâmplarea face că tocmai mă întorc de la o întâlnire. A 
făcut semn cu mâna spre Procope şi a zâmbit. Biroul meu s-a 
umplut de atâtea manuscrise şi cărți încât dacă trebuie să mă 
văd cu mai mult de o persoană, spaţiul e insuficient. Şi-a 
legănat servieta de piele încolo şi-ncoace. Ce surpriză plăcută 
să te văd! S-a uitat împrejur. Locuieşti într-o zonă superbă. 

Am aprobat din cap şi am continuat să merg grăbită, fără 
nicio reacție. Bucuria mea de a-l fi întâlnit pe redactorul-şef 
era departe de a fi nemărginită. 

Mergea alături de mine. 

— Pot să te-nsoţesc o vreme? 

— O faci deja, i-am trântit-o şi am lungit pasul. 

— O, Doamne, eşti în continuare supărată pe mine pentru 
ieri seară, nu-i aşa? 

— N-am primit nicio scuză până acum, am zis şi am cotit-o 
spre bulevard. Mai întâi mă inviți în Coupole. Dup-aia nu mă 
anunți de lectura lui Miller. Cu cine crezi că te joci, monsieur 
Chabanais? 

Mergeam în josul străzii fără să ne vorbim, unul lângă 
altul. 

— Ascultă, mademoiselle Bredin, îmi pare foarte rău. 
Treaba asta cu lectura s-a întâmplat foarte repede, dar 
bineînțeles că aveam de gând să-ţi spun despre ea... Doar că 
mereu a intervenit ceva şi până la urmă am uitat. 


— Adică vrei să zici că n-ai avut treizeci de secunde la 
dispoziție, cât ţi-ar fi luat să-mi spui „Mademoiselle Bredin, 
lectura pe care-o va ţine Miller este la ora opt, luni seara”? Şi 
până la urmă ai uitat? Ce scuze mai sunt şi astea? Oamenii 
nu uită lucrurile care-s importante pentru ei. Am continuat 
să merg nervoasă. Şi ţi-ai pus şi angajaţii să spună că nu eşti 
în birou când te-am sunat la editură! 

A dat să mă apuce de braţ. 

— Nu, nu-i adevărat! M-au informat că ai sunat, dar chiar 
n-am fost acolo. 

I-am dat mâna la o parte. 

— Nu cred o iotă din ce-mi spui, monsieur Chabanais. Tu 
însuți mi-ai povestit, când eram în Coupole, cum îți pui 
secretara să scape de cei cu care nu vrei să vorbeşti la telefon, 
cum stai acolo şi-i faci semne... Asta sunt eu pentru tine, nu? 
O persoană cu care nu vrei să vorbeşti la telefon! 

N-am nici cea mai vagă idee de ce eram atât de 
înverşunată. Poate pentru că lectura din seara precedentă se 
sfârşise dezamăgitor, iar eu îl scoteam vinovat pentru asta pe 
redactorul-şef, deşi, la drept vorbind, el n-avea nicio vină. 

— Mama a avut un accident ieri şi toată după-amiaza am 
stat la spital, a spus Andre Chabanais. Asta-i adevărul. Iar tu 
eşti departe de a fi o persoană cu care nu vreau să vorbesc la 
telefon, mademoiselle Bredin. 

M-am oprit din mers. 

— O, Doamne, am zis şocată. Îmi pare. Îmi pare foarte rău. 

— Acum mă crezi? a întrebat privindu-mă în ochi. 

— Da, am înclinat din cap, privind jenată într-o parte. Sper 
că totul e bine... cu mama ta, am spus. 

— O să se facă bine. A căzut pe scările rulante şi şi-a rupt 
piciorul. A dat din cap. Ştii, ieri n-a fost cea mai norocoasă zi 
pentru mine. 

— E valabil şi pentru mine, am spus. 

El a zâmbit. 

— Cu toate astea, este impardonabil că nu te-am anunțat. 
Am trecut pe lângă vitrinele luminoase ale magazinelor de pe 


bulevard şi am făcut loc să treacă unui grup de japonezi 
însoțiți prin oraş de un ghid cu o umbrelă roşie. Chiar, cum ai 
aflat despre lectură? 

— Am o prietenă care locuieşte pe Île Saint-Louis, am spus. 
Ea a văzut afişul. Din fericire, lunea e ziua mea liberă. 

— Slavă Domnului că-i aşa, a zis. 

M-am oprit la semafor. 

— Deci, am spus, de-aici încolo drumurile noastre se 
despart. Am făcut semn cu mâna spre Rue Bonaparte. 
Trebuie să traversez pe partea aia. 

— Mergi spre restaurant? Andre Chabanais s-a oprit şi el 
din mers. 

— Ai ghicit. 

— Ar trebui să trec şi eu pe la Temps des Cerises cândva, a 
spus. E un locşor foarte romantic. 

— Aşa să faci, i-am răspuns. Ai putea veni cu mama ta, 
când iese din spital. 

A schițat o grimasă. 

— Nu mă laşi deloc să am parte de puţină distracţie, nu? 

Am zâmbit forțat şi s-a făcut verde la semafor. 

— Trebuie să plec, monsieur Chabanais, i-am spus şi i-am 
întors spatele. 

— Stai puţin! Spune-mi ce pot să fac ca să-mi ierți 
neglijența! a strigat când tocmai păşeam pe zebră. 

— Nu ştiu, gândeşte-te singur! i-am strigat şi eu înapoi. 
Apoi am traversat în fugă şi i-am mai făcut o dată cu mâna 
înainte să dau colțul spre strada care dădea în Rue Princesse. 

— Ce faci de Crăciun? m-a întrebat Jacquie în timp ce-l 
ajutam să prepare boeuf bourguignon, preparatul aflat în 
meniul zilei. Paul, ajutorul de bucătar, se făcuse bine, dar 
ajungea mai târziu la lucru în ziua respectivă. 

Rumenisem bucăţile de carne în două tigăi şi în clipa aia 
tocmai le aşezam într-o tigaie mare pentru sotat şi presăram 
puțină făină peste ele. 

— Habar n-am, am spus. Abia atunci mi-am dat seama că 
avea să fie primul Crăciun pe care urma să-l petrec într- 


adevăr singură. Era ceva neobişnuit. Restaurantul avea să fie 
şi el închis din douăzeci şi trei decembrie, urmând să se 
redeschidă de-abia într-a doua săptămână din ianuarie. Am 
amestecat în oală cu o lingură de lemn, aşteptând să se lege 
grăsimea şi făina. Apoi am turnat vinul roşu de Burgundia 
peste ele. Băutura a sfârâit un pic, iar mirosul vinului tare şi 
roşu s-a ridicat până la nările mele, în timp ce bucăţile de 
carne fierbeau în sosul închis la culoare. 

Jacquie a venit cu morcovii tăiați feliuțe şi cu ciupercile şi 
le-a făcut să alunece în oală direct de pe tocătorul mare din 
lemn. 

— Ai putea să vii în Normandia cu mine, a zis. Mă duc la 
soră-mea. Are o familie numeroasă şi de Crăciun e mereu voie 
bună, vin prieteni apropiaţi în vizită, vecini... 

— E drăguţ din partea ta să mă inviți, Jacquie, dar nu 
ştiu... Nu m-am gândit deloc la asta. Şi anul ăsta totul e 
diferit... 

Dintr-odată, am simţit un nod în gât şi am tuşit. „Haide, nu 
deveni sentimentală”, mi-am spus în gând, „nu rezolvi nimic 
cu asta.” 

— O să văd eu ce fac. În definitiv, nu mai sunt o fetiță, am 
spus, şi în imaginația mea deja mă vedeam stând singură în 
fața porției mele de bûche de Noël, deliciosul tort de ciocolată 
care se mănâncă în mod tradițional de Crăciun. Tatăl meu 
obişnuia să-l aducă la masă cu surle şi tobe, când toți deja se 
plângeau că au mâncat atâta la cina de Crăciun încât mai au 
puțin şi dau pe-afară. 

— Pentru mine, o să fii mereu o fetiță, a spus Jacquie 
aşezându-şi brațul mătăhălos peste umărul meu. Aş fi un pic 
mai liniştit dacă ai veni la mare cu mine, Aurélie. Ce să faci tu 
singură-singurică aici în Paris, unde n-ai parte decât de 
ploaie? Nu se cade să fii singură de Crăciun. A scuturat din 
cap îngrijorat şi boneta lui albă de maestru bucătar s-a 
clătinat amenințând să cadă. Câteva zile în aerul ăla grozav, 
proaspăt, şi nişte plimbări pe plajă ţi-ar prinde bine. lar eu 
am promis c-o să mă ocup de mâncare şi nu mi-ar strica o 


mână de ajutor din partea ta. Mi-a aruncat o privire. Promite- 
mi măcar c-o să te gândeşti la propunerea mea, Aurélie. OK? 

Am dat repede din cap, emoţionată. 

— Promit, am răspuns cu glasul frânt. Dragul de Jacquie! 

— Şi ştii ce-i cel mai frumos acolo? a întrebat, şi eu i-am 
continuat fraza râzând. 

— Poţi să răzbați cu privirea până departe, spre mare! Am 
gustat sosul dintr-o lingură mare de lemn. l-ar mai trebui 
nişte vin roşu, am spus şi-am mai turnat puţin vin roşu de 
Burgundia. Gata, la cuptor cu ea! M-am uitat la ceas. Ah, 
trebuie să mă duc s-aşez mesele. Mi-am dat jos şorțul şi apoi 
baticul de pe cap, lăsându-mi părul să cadă liber peste umeri. 
Apoi m-am dus la oglinjoara de pe peretele de lângă uşa de la 
bucătărie şi mi-am reîmprospătat culoarea de pe buze. 

— N-o să te facă mai frumoasă decât eşti, a zis Jacquie în 
timp ce eu intram în sala de mese. 

Peste câteva minute a sosit Suzette şi am aşezat împreună 
pe mese paharele pentru vin şi pe cele pentru apă, apoi am 
împăturit şervetele albe din pânză. M-am uitat în caietul de 
rezervări. Urma să avem mult de lucru săptămânile care 
veneau şi aveam nevoie urgent de un ospătar nou. 

Decembrie era o lună foarte aglomerată şi micul nostru 
restaurant era rezervat în întregime aproape în fiecare seară. 

— Avem o petrecere de Crăciun diseară, şaisprezece 
persoane, i-am spus lui Suzette, dar nu-i nicio problemă, toţi 
au optat pentru meniul cu preț fix. 

Suzette a dat din cap şi a unit mesele de la perete. 

— Când vine rândul desertului, trebuie să avem grijă ca 
toată lumea să fie servită cu crêpes suzettei2” în acelaşi timp. 
Jacquie ar putea să iasă din bucătărie şi să le flambeze direct 
pe masa mobilă pentru desert. 

Maestrul bucătar care ieşea în fața clienților să flambeze 
clătitele la masă într-o tigaie mare de cupru, tăind portocalele 
feliuțe cu gesturi complicate, presărând după aceea migdale 
deasupra lor şi turnând Grand Marnier peste, era întotdeauna 
un punct de atracție deosebit, şi jumătate din restaurant 


urmărea flăcările albăstrui care izbucneau în aer preț de 
câteva secunde. 

Tocmai inspectam tacâmurile când a sunat telefonul. 

— Ne-am înţeles, Suzette, am spus, nu se mai fac rezervări 
pentru diseară. 

Suzette s-a dus la telefon, care era în partea din spate a 
restaurantului, lângă sertarul pentru bani, pe tejghea. 

— Le Temps des Cerises, bonsoir, a ciripit ea, acel bonsoir 
prelungindu-se în aşa fel încât suna ca o întrebare. Oui, 
monsieur, un moment, vă rog. Mi-a făcut semn cu mâna să 
vin. E pentru tine, Aurelie. Mi-a întins receptorul. 

— Alo? am zis, neştiind ce avea să urmeze. 

— Ăăă... Bongsoir! Vorbesc cu mademoiselle Aurélie 
Bredin? a spus o voce cu un accent englezesc evident. 

— Da. Simţeam cum mi se urcă sângele-n cap. Da, Aurélie 
Bredin la telefon. M-am întors cu fața spre tejghea, pe care 
caietul de rezervări aştepta deschis. 

— Ah, mademoiselle Bredin, mă bucur aşa de mult să 
vorbesc cu duneavoastră. Sunt Robert Miller, n-am găsit alt 
număr decât ăsta de la restorant. Deranjez? 

— Nu, am spus şi inima mi s-a urcat în gât. Nu, nu 
deranjați deloc, deschid restaurantul de-abia peste o jumătate 
de oră. Sunteţi... Mai sunteți în Paris? 

— O, nu, din pacate nu mai sunt. A trebuit să mă-ntorc în 
Anglia urgent. Ascultă, mademoiselle Bredin... 

— Da? am zis entuziasmată, apăsând receptorul mai 
aproape de ureche. 

— Îmi pare nespus de rău pentru aseară, a zis. Am fost... 
Doamne!... Am fost ca lovit de trăsnet când ați apărut acolo 
pe neajteptate şi stăteați în fața mea ca picată din ceruri. Nici 
nu puteam să vă privesc, erați atât de frumoasă în rochia 
aceea roşie, de parcă veneațţi dintr-o altă galaxie... 

Am tras adânc aer în piept şi mi-am muşcat buzele. 

— Şi eu care credeam că nici nu vă mai amintiți de mine, 
am spus uşurată. 


— Nu, nu, a protestat el. Nu, nu trebuia să crede asta! Mi- 
aduc amintire de tot — de scrisoarea ta frumoasă, de 
fotografie! În prima clipă, n-am putut să cred că eşti chiar tu, 
Aurélie. Şi eram atât de confluz din cauza oamenilor ălora 
mulți care voiau ceva de la mine şi din cauza redactorului şi 
agentului meu literar care se tot uitau la noi şi ascultau ce 
spuneam. Şi n-am mai ştiut ce să zic. A oftat. Acum mi-e tare 
teamă că impresia ta despre mine e că sunt un mare idiot. 

— Nu-i adevărat, am răspuns şi mi s-au înroşit urechile. 
Stai liniştit, nu-i nimic. 

— Doamne, ce prost am fost! Te rog, trebuie să mă ierți. 
Ştii, mă pierd când sunt printre atâți oameni, a spus pe un 
ton plângăreţ. Să nu superi pe mine. 

Mon Dieu, ce dulce era! 

— Normal că nu m-am supărat pe tine, domnule Miller! am 
zis repede. 

Am auzit un zgomot în spatele meu şi am văzut-o pe 
Suzette, care asculta conversaţia cu mare interes. Am decis s- 
o ignor şi m-am aplecat peste caietul de rezervări. 

Robert Miller a răsuflat uşurat. 

— Ce drăguţ din partea ta, Aurélie — pot să-ți spun aşa, 
Aurelie? 

— Da, fireşte. Am dat din cap. Conversaţia asta puteam s-o 
port la nesfârşit. 

— Aurélie. Deci pot să mai sper că vom lua masă 
împreună? Sau nu vei să mă mai inviți în micul tău restorant 
drăguţ? 

— Dar bineînţeles c-am să te invit, chiar te invit! aproape 
că am ţipat la telefon şi m-am întors să văd ochii întrebători 
ai lui Suzette, care-şi făcea de lucru în spatele meu. Trebuie 
doar să-mi spui când poți veni. 

Robert Miller a tăcut un moment şi-am auzit un foşnet de 
hârtii. 

— Pe şaisprezece decembrie e bine? a zis. Am treabă toată 
ziua undeva lângă Paris, dar seara îți aparține. 


Am închis ochii şi am zâmbit. Pe şaisprezece decembrie era 
ziua mea. Şi pica într-o luni. Se pare că în ultima vreme toate 
întâmplările importante din viața mea aveau loc într-o zi de 
luni. 

Într-o luni dădusem peste cartea lui Miller în micuța 
librărie. Într-o luni mă întâlnisem cu nemernicul de Claude şi 
cu iubita lui însărcinată în La Palette. Într-o luni îl văzusem 
pe Robert Miller pentru prima oară, la o lectură de care 
auzisem fix la timp. Şi se făcea că tot într-o luni era ziua mea 
şi urma să fiu alături de cel mai interesant scriitor pe care-l 
cunoşteam, la o cină restrânsă şi intimă. Dacă o ţineam în 
stilul ăsta, probabil că aveam să mă mărit tot într-o zi de luni 
şi să mor tot lunea, iar doamna Dinsmore avea să-mi ude 
mormântul cu micuța ei stropitoare. 

Am zâmbit din nou. 

— Alo, mademoiselle Aurélie? Mai sunteţi acolo? Glasul lui 
Miller suna îngrijorat. Dacă luni nu-i o zi potrivită, putem 
stabili o altă dată. Dar insist să luăm cina împreună. 

— Lum cina împreună, am râs fericită. Luni, pe 
şaisprezece decembrie, la opt. De-abia aştept să te văd, 
monsieur Miller! 

— Nu la fel de mult pe cât aştept eu să te văd, a spus. 

După aceea, a adăugat ezitând: 

— Am o mică rugăminte, mademoiselle Aurélie. Te rog să 
nu-i spui nimic despre întâlnirea noastră lui Andre 
Chabanais. El e băiat foarte de treabă, dar câteodată e cam... 
Cum se zice? Obsedat de servici. Dacă află că sunt în Paris, o 
să vrea şi el să ne vedem şi după aia n-o să ne rămână destul 
timp pentru noi. 

— Fii pe pace, domnule Miller. Mi-am pus fermoar la gură. 

Când am închis, Suzette se uita cu ochii căscați la mine. 

— Mon Dieu, cine era bărbatul cu care vorbeai? a întrebat. 
Ti-a făcut o declaraţie sau ce? 

Am zâmbit. 

— Era bărbatul pe care l-am invitat la cină pe şaisprezece 
decembrie, am spus. Singurul invitat pe care-o să-l am, dacă 


vrei să ştii! 

Şi cu vorbele acelea pline de taină am lăsat-o pe Suzette să 
stea zăpăcită în picioare şi am descuiat uşa restaurantului. 

Întâlnirea cu Robert Miller avea să rămână micul meu 
secret. 

Nu degeaba i se spune Parisului „oraşul luminilor”. După 
mine, cel mai mult îşi merită numele ăsta în luna decembrie. 

Oricât de mohorât fusese noiembrie, cu ploaie şi zile în care 
aveai senzația că n-o să se mai însenineze niciodată, în 
decembrie Parisul se transforma, ca în fiecare an, într-o mare 
de lumini strălucitoare. Chiar aveai impresia că o zână 
zburase pe deasupra străzilor şi presărase praf de stele peste 
case. lar dacă te plimbai cu maşina prin Paris după-amiaza 
sau seara, oraşul, cu decoraţiunile lui de Crăciun, scânteia 
argintiu şi alb, asemenea unui tărâm de basm. 

Copacii noduroşi de pe Champs-Elysées erau împodobiţi cu 
mii de luminițe. Copiii şi chiar adulţii stăteau uimiți în fața 
vitrinelor galeriilor Lafayette, Printemps sau Bon Marché, un 
magazin mai mic, dar adresat celor cu venituri mari, şi 
admirau decoraţiunile sclipitoare. Pe străduțe şi pe marile 
bulevarde vedeai oameni care duceau în mână pungi din 
hârtie pline de fundițe, în care se aflau cadourile cumpărate 
pentru Crăciun. Cozile interminabile de la muzee dispăruseră 
- până şi în Luvru puteai s-ajungi la Mona Lisa fără probleme 
în zilele de dinaintea Crăciunului şi să te minunezi în voie de 
surâsul ei enigmatic. Şi deasupra tuturor strălucea turnul 
Eiffel — acest puternic simbol filigranat şi cumva delicat, un 
adevărat magnet pentru îndrăgostiții care vizitează oraşul 
pentru prima oară. 

Am fost de două ori acolo să patinez cu micuța Marie. 
Patiner sur la Tour Eiffel anunţa afişul albastru ca cerul care 
înfățişa turnul Eiffel, în fața căruia era o pereche de patinatori 
ca pe timpuri. Marie insistase să urcăm pe jos până la primul 
nivel al turnului. Nu mai urcasem în turn de-o groază de timp 
şi m-am tot oprit să mă uit în jos printre suporții de fier, care, 
dacă-i priveai foarte de aproape, îți păreau gigantici. Aerul 


rece şi urcatul pe scări mi-au tăiat răsuflarea, dar am ajuns 
pe platformă şi am înconjurat întinderea de gheață pe patine, 
zburând deasupra oraşului plin de lumină şi strălucire cu 
obrajii îmbujoraţi şi cu luminițe în ochi. Preţ de câteva clipe 
m-am simțit şi eu din nou copil. 

Crăciunul are ceva anume care ne face întotdeauna să ne 
întoarcem către noi, către amintirile şi dorințele noastre, către 
vremea când eram copii şi stăteam plini de uimire, cu ochii 
larg căscați, în fața uşii mari dincolo de care ne-aştepta 
minunea. 

Foşnet de hârtie, cuvinte rostite în şoaptă, lumânări 
aprinse, ferestre împodobite, miros de scorţişoară şi de 
cuişoare, dorințe aşternute pe hârtie sau adresate celui de 
Sus, care sperăm să ni se îndeplinească - vrem, nu vrem, 
Crăciunul trezeşte în noi veşnica dorinţă a unui miracol. lar 
un miracol nu poate fi luat în stăpânire sau păstrat, nu ne 
aparține şi totuşi e mereu acolo, ca un lucru care ne este 
dăruit. 

Mi-am sprijinit fericită capul de geamul taxiului în timp ce 
treceam pe lângă Sena şi m-am uitat în josul râului, care 
licărea în lumina soarelui. Aveam în poală, ambalat în hârtie 
glasată, paltonul roşu. Bernadette, care mă invitase la micul 
dejun în dimineața aceea, mi-l făcuse cadou de ziua mea. 

Până la urmă, ziua de şaisprezece decembrie începuse 
foarte promițător - de fapt, începuse bine încă de noaptea 
trecută, după ce plecaseră ultimii clienţi, pe la doisprezece şi 
jumătate. Am băut şampanie şi-am închinat în cinstea celei 
de-a treizeci şi treia aniversări a mea, eu, Jacquie, Paul, 
Claude, Marie şi Pierre, noul nostru ajutor la bucătărie, care 
la cei şaisprezece ani ai lui era cel mai tânăr dintre noi, 
Suzette, care toată seara îmi pomenise de încă o surpriză care 
mă aştepta, şi Juliette Meunier, care ne ajutase în restaurant 
aproape în fiecare seară începând cu a doua săptămână din 
decembrie. 

Jacquie făcuse un tort delicios de ciocolată cu zmeură şi 
am mâncat fiecare câte o felie. Tot el mi-a oferit un buchet 


mare de flori din partea tuturor. Cutiile împachetate în 
ambalaje strălucitoare erau toate pentru mine: un fular gros 
cu mănuşi croşetate asortate de la Suzette, un carneţel cu 
design oriental de la Paul, iar de la Jacquie, un săculeț din 
satin plin cu scoici, în care am găsit un bilet de tren. 

A fost drăguţ, aproape ca în familie, cum am stat cu toţii în 
restaurant şi-am ciocnit şampanie în cinstea zilei mele de 
naştere. Când am tras cearşaful pe mine, pe la două noaptea, 
am adormit gândindu-mă că urmează să am un rendez-vous 
grozav cu un scriitor frumos pe care nu prea-l cunoşteam, 
deşi eu crezusem că da. 

Taximetristul a trecut peste o denivelare pe şosea, şi asta a 
făcut ca hârtia în care era împachetat paltonul să foşnească. 

— Eşti nebună! strigasem când deschisesem pachetul 
imens de pe masa din bucătărie. Haina roşie! Eşti complet 
nebună, Bernadette, asta a costat o căruţă de bani! 

— O să-ţi aducă noroc, răspunsese Bernadette când o 
îmbrăţişasem strâns, cu lacrimi în ochi. Diseară... şi mereu, 
de fiecare dată când o să te-mbraci cu ea. 

Aşa se face că începutul după-amiezii zilei de şaisprezece 
decembrie m-a găsit îmbrăcată într-un palton roşu-carmin, în 
fața restaurantului Temps des Cerises, care de obicei era 
închis lunea - o aventurieră învăluită în parfum de heliotrop 
şi în culoarea fericirii. 

Peste o jumătate de oră eram în bucătărie şi pregăteam 
mâncarea pentru cină. Era o cină festivă, dar mai mult decât 
atât, prin acest meniu doream să-mi exprim recunoştinţa 
pentru faptul că o zi teribil de nefericită de noiembrie se 
sfârşise cu un zâmbet fericit, un zâmbet care avea să-mi 
deschidă calea spre ceva nou. 

Şi nu în cele din urmă era, fireşte, şi prima mea cină cu 
Robert Miller. 

M-am gândit îndelung cu ce delicii culinare să-l dau gata 
pe scriitorul englez, însă până la urmă tot la menu d'amour 
m-am oprit, pe care-l ştiam de la tata. 


Nu era cel mai rafinat meniu din bucătăria franțuzească, 
dar avea două avantaje imbatabile: era uşor şi mie îmi ieşea la 
perfecție, astfel că pe durata mesei puteam să-i ofer întreaga 
mea atenție bărbatului pe care, trebuie să recunosc, îl 
aşteptam cu o nerăbdare delicioasă. 

Mi-am pus şorțul alb şi am deşertat sacoşele cu care 
venisem la prânz de la piaţă: fetică proaspătă, două căpăţâni 
de țelină, nuci macadamia, ciupercuţe albe, o legătură de 
morcovi, ceapă roşie, vinete lucioase, aproape negre, şi două 
rodii de un roşu intens, miel şi bacon. În bucătărie se găseau 
mereu cartofi, smântână, roşii, ierburi aromatice şi baghete. 
Făcusem de cu seară parfeul de portocale roşii cu scorţişoară 
care, alături de gateaux au chocolat, desăvârşea în chip 
splendid menu d'amour. 

La aperitiv, urma să avem o salată preparată din fetică, 
ciuperci proaspete, avocado, nuci macadamia şi fâşii de bacon 
prăjit, crocant. Peste ele urma să torn - şi acesta era 
ingredientul secret — delicioasa vinegretă de cartofi a lui papă. 

Însă înainte de asta trebuia să mă ocup de ostropelul de 
miel, care cu cât fierbea mai înăbuşit la cuptor, la foc mic, cu 
atât se frăgezea mai bine. 

Am spălat carnea rozalie de miel şi am tamponat-o uşor cu 
un prosop de bucătărie, după care am tăiat-o bucățele, am 
rumenit-o în ulei de măsline şi am pus-o deoparte. Apoi am 
opărit roşiile în apă fierbinte, le-am decojit şi am scos pulpa 
din ele. 

Roşiile se puneau abia la sfârşit în oală, împreună cu vinul 
alb, astfel încât aroma lor puternică să nu acopere prea mult 
savoarea celorlalte legume. Am luat un pahar şi mi-am turnat 
puțin din vinul pinot blanc pe care aveam de gând să-l 
folosesc la mâncare. 

Fredonând încet, am tăiat rodiile şi le-am curăţat de 
seminţe cu furculița. S-au rostogolit spre mine ca nişte perle 
de apă dulce, roşii şi strălucitoare. Eram obişnuită să gătesc 
rapid, însă când pregăteam minuțios felurile de mâncare, cum 
s-a întâmplat în ziua aceea, gătitul aproape că devenea o 


activitate poetică, în care mă cufundam cu totul. Cu fiecare 
mişcare, simțeam cum încordarea dispare tot mai mult, şi 
dacă la început îmi imaginam cum se va contura seara alături 
de Robert Miller şi mă gândeam ce întrebări să-i pun, după o 
vreme eram doar eu şi cu mine, cu obrajii roşii de la căldura 
cuptorului, simțindu-mă foarte relaxată. 

Aroma  delicioasă a ostropelului de miel a umplut 
bucătăria. Mirosea a cimbru şi a usturoi. Frunzulițele de 
fetică erau gata spălate şi aşteptau în sita mare din inox. 
Ciupercile fuseseră în sfârşit tăiate, iar fructul de avocado era 
făcut cubuleţe. Am gustat vinegreta de cartofi şi am aşezat 
micuţele gâteaux au chocolat, care aşteptau să fie introduse 
pentru ultima dată în cuptor, pe grătarul metalic. Apoi mi-am 
dat jos şorțul şi l-am agăţat în cui. Era de-abia şase şi 
jumătate şi totul era pregătit. Sticla de şampanie era la 
frigider de ore bune. Acum, tot ce-mi rămânea de făcut era să 
aştept. 

M-am dus în restaurant, unde aşezasem o masă într-un 
separeu de la fereastră. O treime din fereastră, cea din partea 
de jos, era acoperită cu o draperie albă din tul, pentru ca eu 
şi invitatul meu să fim feriți de privirile curioase ale 
trecătorilor. Pe masă era un candelabru din argint cu o 
lumânare în el, iar în sistemul audio pusesem deja un CD cu 
şansonete franțuzeşti. 

Am luat sticla de pinot blanc şi mi-am mai turnat nişte vin. 
Apoi m-am dus la masă şi m-am uitat afară în noapte. 

Strada era pustie şi întunecoasă. Cele câteva buticuri din 
zonă deja închiseseră. Îmi vedeam reflexia în geam. Era cea a 
unei femei aşteptând, îmbrăcată într-o rochie verde din 
mătase, fără mâneci, care acum ridica mâna, cu un gest 
molatic, şi-şi desfăcea elasticul cu care-şi prinsese părul la 
spate. Am zâmbit, iar femeia din oglindă mi-a zâmbit şi ea. 
Poate că era o copilărie să mă îmbrac iarăşi în rochia verde 
din mătase, dar simțeam că e singura rochie pe care vreau s-o 
port în seara aia. 


Am ridicat paharul în cinstea femeii cu păr strălucitor pe 
care-o vedeam reflectată în fereastră. 

— Să ai parte de tot ce îți doreşti de ziua ta, Aurélie! am 
spus în şoaptă. Să bem pentru ziua asta specială! Şi atunci 
mi-a trecut prin minte un gând: „Mă-ntreb cât de departe o să 
meargă seara asta.” 

O jumătate de oră mai târziu —- pe când stăteam în fața 
cuptorului cu mănuşi de bucătărie în mâini şi împingeam 
înapoi înăuntru grătarul fierbinte pe care era ostropelul de 
miel - am auzit pe cineva bătând cu putere în fereastra 
restaurantului. Surprinsă, mi-am scos mănuşile şi am ieşit 
din bucătărie. Să fi ajuns Robert Miller cu o jumătate de oră 
mai devreme la rendez-vous? 

La început n-am văzut pe fereastră decât buchetul uriaş de 
trandafiri crem. Abia după aceea l-am zărit pe bărbatul din 
spatele florilor, care-mi făcea bucuros cu mâna. Dar nu era 
Robert Miller. 
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Din momentul în care Aurelie Bredin o zbughise traversând 
trecerea de pietoni cu două săptămâni în urmă, ca peste două 
secunde să dispară în josul străzii opuse, am tânjit după clipa 
aceea şi m-am temut deopotrivă de ea. Nici nu ştiu de câte ori 
mi-am derulat în minte seara de şaisprezece decembrie. 

M-am gândit la seara aia în timp ce-am vizitat-o pe maman 
la spital. M-am gândit cum o să fie cât am stat la şedinţa de 
redacție, desenând omuleți în blocnotes. M-am gândit cum o 
să fie când am coborât în grabă la metrou, când am răsfoit 
cărțile superb ilustrate din librăria mea preferată, Assouline, 
şi când m-am întâlnit cu prietenii în La Palette. Şi seara, când 
m-am pus în pat, m-am gândit din nou la asta. 

Oriunde mă aflam, oriunde mă duceam, gândul la seara 
respectivă mă urmărea şi o anticipam cu aceeaşi emoție cu 
care un actor aşteaptă premiera unei noi piese de teatru în 
care joacă. 

Nu o dată am luat telefonul în mână dorindu-mi să aud 
vocea lui Aurélie Bredin şi s-o întreb dacă ar vrea să ieşim la 
o cafea, chiar dacă erau şanse minime ca ea să accepte, dar 
de fiecare dată închideam, de teamă să nu fiu trimis la 
plimbare. Oricum, nu mai vorbise cu mine din ziua în care ne 
întâlniserăm în fața casei ei „ca din întâmplare”; din ziua în 
care prietenul meu, Adam, o sunase dându-se drept Robert 
Miller pentru a stabili detaliile întâlnirii ce urma să aibă loc în 
restaurantul ei. 

În timp ce mă îndreptam spre Temps des Cerises, cu 
buchetul de flori şi sticla de cremant?* în mână, eram mai 
emoționat ca niciodată. Şi iată-mă stând în fața ferestrei, 
străduindu-mă din răsputeri să afişez o expresie relaxată, 
care să nu fie foarte serioasă. Ideea mea de a trece spontan pe 
la restaurant după serviciu pentru a-i ura lui Aurelie Bredin 
un scurt „la mulți ani” (ca şi cum mi-aş fi amintit data din 
pură întâmplare), trebuia să pară, pe cât posibil, naturală. 


Aşadar, am bătut destul de puternic în geam, ştiind prea 
bine că aveam s-o găsesc pe fermecătoarea bucătăreasă 
singură în restaurant, iar inima îmi bătea cel puţin la fel de 
puternic. 

I-am văzut expresia surprinsă şi peste câteva secunde uşa 
de la Temps des Cerises s-a deschis şi Aurélie Bredin mi-a 
aruncat o privire întrebătoare. 

— Monsieur Chabanais, ce cauţi aici? 

— Am venit să-ți urez la mulți ani! am spus şi i-am întins 
buchetul de flori. Îţi doresc ce-i mai bun pe lume şi sper ca 
toate dorințele să ţi se îndeplinească! 

— O, mulțumesc mult, eşti foarte drăguţ, monsieur 
Chabanais. 

A luat buchetul cu ambele mâini, iar eu am profitat de 
ocazie pentru a-mi croi drum pe lângă ea şi astfel am intrat în 
restaurant. 

— Pot să intru puţin? O privire rapidă aruncată înăuntru 
mi-a revelat faptul că o masă aflată într-un separeu de la 
fereastră fusese deja aşezată. Am luat loc pe unul dintre 
scaunele de lemn de la intrare. Ştii, când m-am uitat azi în 
calendar mi-a trecut brusc prin minte... „Şaisprezece 
decembrie, pe data asta e ceva important, sigur e ceva 
important.” Şi-apoi mi-am amintit. După asta m-am gândit că 
te-ai bucura să dacă ţi-aş aduce un buchet de flori. Am 
zâmbit triumfător şi am aşezat sticla de cremant pe masa de 
lângă mine. Doar te-am amenințat c-o să trec pe la 
restaurantul tău într-o zi, mai ţii minte? Am întins mâinile, cu 
palmele în sus. Et voilă, iată-mă! 

— Într-adevăr, iată-te! Mimica ei trăda faptul că nu era 
deloc în culmea fericirii că apărusem aşa, fără de veste. S-a 
uitat stingherită la trandafirii somptuoşi şi i-a mirosit. E un... 
buchet superb, monsieur Chabanais. Dar... restaurantul este 
închis azi. 

M-am plesnit cu palma peste frunte. 

— Ce chestie, am uitat de asta cu desăvârşire! Atunci 
înseamnă că am avut mare noroc pentru simplul fapt că te- 


am găsit aici. M-am ridicat în picioare. Dar atunci de ce eşti 
în restaurant? Chiar de ziua ta? Sper că nu munceşti în 
secret. Am râs. 

Ea s-a întors cu spatele şi a scos o vază de sticlă de undeva 
de sub bar. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Când s-a dus în bucătărie să umple vaza cu apă, am 
sesizat o nuanţă palidă de roz colorându-i chipul. S-a întors şi 
a pus pe tejghea vaza cu trandafiri, lângă casa de marcat şi 
telefon. 

— Bine atunci... Mulţumesc mult, monsieur Chabanais, a 
zis. 

M-am ridicat în picioare. 

— Să nu-mi spui că mă dai afară înainte să-mi oferi şansa 
de a ciocni cu tine un pahar, de ziua ta? E o lovitură grea. 

A surâs. 

— Mă tem că nu este timp pentru asta. Ai sosit într-un 
moment nepotrivit, monsieur Chabanais. Îmi pare rău, a 
adăugat cu o expresie de regret pe chip şi şi-a frânt mâinile. 

M-am prefăcut că văd pentru întâia oară masa aşezată de 
la geam. 

— O! am spus. Oh là là! Aştepţi pe cineva. Bag seama că e 
vorba de-o seară romantică. Am privit-o. Ochii ei verzi 
scânteiau. Ei bine, oricine ar fi persoana, ar trebui să se 
considere un bărbat norocos. Eşti deosebit de încântătoare 
astă-seară, Aurelie. Am mângâiat sticla, care era încă pe 
masă. La ce oră ajunge invitatul tău? 

— La opt, a spus ea, dându-şi părul pe spate. 

M-am uitat la ceas. Şapte şi-un sfert. Adam urma să sune 
peste câteva minute. 

— Haide, mademoiselle Bredin, un păhărel, cât să ciocnim 
şi noi de ziua ta! am insistat. E de-abia şapte şi un sfert. 
Dispar în zece minute, promit. Deschid sticla şi-atât. 

A zâmbit, şi atunci am ştiut că nu mă va refuza. 

— Bine, a oftat. Zece minute. 

M-am scotocit în buzunarul pantalonilor după un tirbuşon. 


— Vezi? am zis. Am luat cu mine până şi instrumentele 
necesare. Am scos dopul şi acesta a alunecat afară din sticlă 
cu un pocnet subtil. 

Am turnat vinul spumant în cele două pahare pe care le-a 
adus Aurélie din dulap. 

— Încă o dată, tot ce îți doreşti! Sunt onorat, am spus şi 
am ciocnit. 

Am băut cremantul cu înghițituri mari şi m-am străduit 
să-mi păstrez calmul, deşi inima îmi bubuia atât de tare în 
piept încât mi-era teamă ca ea să n-o audă. Începuse 
numărătoarea inversă. Foarte curând trebuia să sune 
telefonul şi atunci aveam să aflu dacă sunt într-adevăr 
condamnat să plec. M-am uitat pe fundul paharului, apoi din 
nou la chipul frumos al lui Aurélie. Ca să nu tac din gură, am 
comentat: 

— Uite ce se-ntâmplă dacă nu stă omu’ cu ochii pe tine 
două săptămâni. O dată întorc şi eu spatele, şi hop! Deja ai 
un nou admirator. 

A roşit şi a clătinat din cap. 

— Ce-am zis? am întrebat. Din întâmplare, îl cunosc? 

— Nu, a răspuns ea. 

După aceea a sunat telefonul. Amândoi ne-am îndreptat 
privirea spre tejghea, însă Aurélie Bredin nu s-a dus să 
răspundă. 

— Probabil că e cineva care doreşte să facă o rezervare, a 
spus. Nu-i nevoie să răspund, e robotul pornit. 

Am auzit un clic, după care a intrat mesajul de 
întâmpinare al restaurantului. Apoi a răsunat vocea lui 
Adam. 

— Ăăă, bună seara, Adam Goldberg la telefon, aş avea un 
mesaj pentru Aurélie Bredin, a zis fără vreo altă introducere. 
Sunt agentul literar al lui Robert Miller, vă sun din partea lui, 
a continuat Adam, şi am văzut cum Aurélie Bredin se face 
albă la față. Aş fi preferat să vă transmit asta personal, Miller 
m-a rugat să anulez întâlnirea pe care o aveați astă-seară. Aş 
vrea să vă transmit din partea lui că îi pare foarte rău. 


Cuvintele lui Adam au căzut în încăpere ca nişte pietre. 
Dumnealui este... Cum să vă spun? E complet răvăşit 
sufleteşte. Aseară a apărut pe neaşteptate soția sa şi... Ei 
bine. Încă n-a plecat şi se pare că o să rămână cu el pentru 
totdeauna. Au multe de discutat, mă gândesc. Adam a făcut o 
mică pauză. Îmi este foarte jenă să vă povestesc lucrurile 
astea personale, dar Robert Miller a considerat că este 
important să ştiţi că... Vă dați seama... Că a contramandat 
întâlnirea dintr-un motiv foarte important. A dorit să vă spun 
că regretă nespus şi că speră că veți înțelege. Adam a ascultat 
câteva secunde, apoi şi-a luat la revedere şi a închis. 

Am privit-o pe Aurélie Bredin, care rămăsese pironită 
locului şi strângea atât de tare paharul de vin în mână încât 
mi-era teamă că-l va sparge. 

Ea s-a uitat lung la mine, eu m-am uitat lung la ea şi 
pentru o bună bucată de vreme niciunul dintre noi n-a rostit 
un cuvânt. 

Apoi a deschis gura, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar 
n-a zis nimic. În schimb, a dat tot paharul pe gât, dintr-o 
singură înghițitură, după care şi l-a apăsat pe piept. A 
coborât ochii în pământ. 

— Aşadar... a spus, iar tremuratul din voce a trădat-o. 

Am lăsat jos paharul şi în clipa aceea m-am simţit ca un 
adevărat nemernic. Însă Le roi est mort, vive le roi, mi-am zis 
şi am decis să nu stau cu mâinile-n sân. 

— Urma să te-ntâlneşti cu Miller? am întrebat-o uimit. Doar 
voi doi, în restaurantul tău? De ziua ta? Am tăcut un 
moment. Nu crezi că e puțin deplasat? Adică, de-abia dacă-l 
cunoşti! 

M-a privit fără să scoată un cuvânt şi am văzut cum i se 
ivesc lacrimi în colțurile ochilor. Apoi s-a întors repede cu 
spatele la mine şi s-a uitat afară pe fereastră. 

— Doamne, Aurélie, nu... Nu ştiu ce să spun. E pur şi 
simplu... E cumplit, absolut cumplit. M-am dus în spatele ei. 
Plângea încetişor. Am aşezat mâinile foarte uşor pe umerii ei, 
care tremurau. lartă-mă. Dumnezeule, îmi pare atât de rău, 


Aurelie, am spus, dându-mi seama, spre propria mea 
surprindere, că vorbele mele chiar veneau din suflet. Părul ei 
avea un vag parfum de vanilie şi mi-ar fi plăcut foarte mult 
să-l dau la o parte şi s-o sărut pe ceafă. În loc de asta, i-am 
mângâiat umerii, încercând s-o liniştesc. Te rog, Aurélie, nu 
plânge, am spus cu blândeţe. Da, ştiu, ştiu... Doare atunci 
când eşti dezamăgită în felul ăsta... E în regulă... E în 
regulă... 

— Dar Miller m-a sunat! A zis că trebuie să mă vadă şi mi-a 
spus nişte lucruri atât de frumoase la telefon... a spus ea 
printre suspine. Şi eu am... Am pregătit totul aici, nu mi-am 
făcut alt program... După scrisoarea pe care mi-a trimis-o, 
chiar am crezut că sunt o persoană specială pentru el... M-a 
lăsat să înțeleg asta, mi-a dat indicii, înţelegi? Brusc, s-a 
întors şi m-a privit cu ochii înecați de lacrimi. Şi-acum, dintr- 
odată nevastă-sa se întoarce la el, iar eu mă simt... Mă simt 
îngrozitor! 

Şi-a acoperit fața cu palmele, iar eu am luat-o în brațe. 

A trecut ceva vreme până ce Aurélie s-a liniştit din nou. 
Eram atât de fericit să fiu alături de ea, s-o consolez, să-i 
întind batistă după batistă, sperând din răsputeri că nu va 
afla niciodată de ce mă aflasem acolo exact în clipa în care a 
intrat robotul telefonic din Temps des Cerises şi l-a proiectat 
pe Robert Miller la o distanţă imposibil de atins. 

La un moment dat — deja stăteam unul în fața celuilalt — 
mi-a aruncat o privire şi mi-a zis: 

— N-ai să-mi dai o ţigară? Mi-ar prinde bine una în clipa 
asta. 

— Ba da, cum să nu. Am scos un pachet de Gauloises, ea a 
luat o ţigară şi s-a uitat la ea dusă pe gânduri. 

— Ultima oară când am fumat o Gauloise a fost cu doamna 
Dinsmore — în cimitir! 

A zâmbit şi a spus, mai mult pentru ea: 

— Mă-ntreb dacă o să aflu vreodată despre ce e vorba cu 
adevărat în romanul ăla. 

I-am întins un chibrit aprins. 


— E destul de posibil să afli, am răspuns evaziv şi i-am 
privit gura, care dintr-odată mi s-a părut a fi foarte aproape 
de fața mea. Doar că nu astă-seară. 

S-a lăsat pe spate şi a suflat fumul în aer. 

— Nu, a zis. Şi aş face bine să dau uitării şi cina cu 
scriitorul. 

Am încuviințat din cap compătimitor şi mi-a trecut prin 
minte că şansele ei de a lua cina cu autorul cărții erau destul 
de mari, în ciuda faptului că numele lui nu era Miller. 

— Ştii ce, mademoiselle Bredin? Uită pentru moment de 
amicul Miller. E clar că nu ştie ce vrea. Priveşte lucrurile 
altfel: cartea este cu adevărat importantă. Romanul ăla te-a 
ajutat să uiţi de tristeţe — a venit din ceruri, ca să zic aşa, 
spre a te salva. Şi eu sunt de părere că lucrul ăsta e minunat. 

Ea a zâmbit şovăielnic. 

— Da, probabil că ai dreptate. 

Apoi s-a ridicat în capul oaselor şi m-a fixat cu privirea în 
tăcere, preţ de un lung răstimp, după care a spus: 

— Într-un fel, mă bucur că eşti acum aici, monsieur 
Chabanais. 

I-am luat mâna într-a mea. 

— Draga mea Aurélie, nici nu-ţi închipui cât de mult mă 
bucur eu că sunt aici în clipa asta, i-am răspuns cu emoție în 
glas, apoi m-am ridicat în picioare. Şi-acum hai să-ți 
sărbătorim ziua de naştere! N-am de gând să te las să stai aici 
copleşită de tristeţe, atâta timp cât pot să împiedic asta. Am 
turnat ce mai rămăsese din cremant, iar Aurélie a golit 
paharul dintr-o singură înghițitură, după care l-a lăsat jos 
hotărâtă. 

— Bravo, aşa se face! am zis eu şi am ridicat-o de pe scaun. 
Îmi permiteţi să vă conduc la masă, mademoiselle Bredin? 
Dacă-mi spui unde ţii ascunse delicatesele, mă duc eu s-aduc 
mâncarea şi băutura. 

Bineînţeles, Aurélie a refuzat să lase pe altcineva să 
desăvârşească felurile de mâncare pe care le preparase, dar 
măcar mi-a îngăduit să pătrund în bucătărie, unde m-a pus 


să deschid sticla de vin roşu şi să aşez salata pe o farfurie 
mare din ceramică în timp ce ea prăjea fâşiile de bacon într-o 
tigaie. Nu mai intrasem într-o bucătărie de restaurant până 
atunci, şi am fost uimit când am văzut cuptorul cu opt 
arzătoare şi numeroasele oale, tigăi şi polonice, toate agățate 
la îndemână. 

Am băut primul pahar de vin roşu înainte să ieşim din 
bucătărie, iar pe al doilea, la masă. 

— Are un gust delicios! am exclamat, străpungând cu 
furculița frunzele fragede care luceau de sub fâşiile de şuncă, 
iar în timp ce Aurélie aducea din bucătărie vasul 
termorezistent cu ostropel de miel şi îl aşeza pe masă, eu m- 
am dus la micuța combină audio din spatele barului şi am 
dat drumul la muzică. 

Georges Brassens cânta Je m'suis fait tout petit cu vocea lui 
seducătoare şi atunci m-am gândit că toți bărbații întâlnesc la 
un moment dat în viaţa lor o femeie de care s-ar lăsa cu dragă 
inimă îmblânziți. 

Mielul ni s-a topit în gură, iar eu am remarcat: „Poezie 
pură!” După aceea, Aurélie mi-a zis rețeta, ba mai mult, mi-a 
povestit că întregul meniu fusese conceput de tatăl ei, care 
murise în octombrie, mult prea devreme. 

— Prima dată când l-a pregătit a fost... a fost când... I s-a 
împleticit limba în gură şi, brusc, a roşit. În fine, cu mulţi, 
mulți ani în urmă, şi-a încheiat ea propoziţia şi a întins mâna 
după paharul de vin roşu. 

Cât am mâncat ostropelul de miel, mi-a povestit despre 
Claude, care o dezamăgise atât de cumplit, şi despre paltonul 
roşu, pe care prietena ei cea mai bună, Bernadette („blonda 
cu care am venit la lectură, îți mai aduci aminte, monsieur 
Chabanais?”), i-l făcuse cadou de ziua ei. 

Mă uitam în ochii ei verzi şi nu-mi mai aminteam nimic, 
dar am dat entuziast din cap şi am spus: 

— Cred că-i minunat să ai o prietenă aşa de bună. Să bem 
un pahar pentru Bernadette! 


Aşa că am mai dat pe gât un pahar în cinstea lui 
Bernadette, apoi, la insistențele mele, încă unul pentru ochii 
frumoşi ai lui Aurélie. 

A chicotit, apoi a zis: 

— Hai că eşti caraghios, monsieur Chabanais. 

— Nu, chiar deloc, am ripostat. N-am mai văzut ochi ca ai 
tăi, serios. Nu sunt nişte ochi verzi comuni, sunt precum... 
precum două pietre preţioase de opal, iar acum, în lumina 
lumânărilor, în ochii tăi zăresc lucirea molatecă a mării 
nețărmurite... 

— Doamne, a spus ea impresionată. E cel mai drăguţ lucru 
pe care l-a spus cineva despre ochii mei. 

După care mi-a povestit despre Jacquie, impetuosul 
maestru bucătar cu o inimă de aur, căruia îi lipseau mările 
întinse din Normandia. 

— Şi eu am o inimă de aur, am spus şi i-am luat mâna, 
ducând-o în dreptul pieptului meu. Simţi? 

A zâmbit. 

— Da, monsieur Chabanais, cred că ai o inimă de aur, a 
spus cu sinceritate şi şi-a ținut mâna o clipă peste inima mea 
care bătea cu putere. Apoi s-a îndreptat de spate şi şi-a 
scuturat părul. Şi-acum, mon cher ami, s-aducem gâteaux au 
chocolat. E specialitatea mea. Şi Jacquie are o vorbă, „gâteau 
au chocolat e la fel de dulce ca iubirea”. A zbughit-o spre 
bucătărie, râzând. 

— Cred că are absolută dreptate. Am ridicat de pe masă 
vasul greu din sticlă termorezistentă şi am plecat după ea. 
Eram ameţit de vin, de apropierea lui Aurélie, de seara 
minunată, care nu voiam să se mai termine vreodată. 

Aurelie a pus farfuriile pe dulap şi a deschis frigiderul cu 
uşi din inox, din care a scos parfeul de portocale roşii, care, 
m-a asigurat ea, era un desert genial în combinaţie cu 
prăjituricile calde de ciocolată - (C'est tout à fait genial! a 
spus) —, o combinaţie irezistibilă dintre gustul dulce al 
ciocolatei şi gustul uşor amar al portocalelor roşii. Am 
ascultat visător descrierile pe care le făcea, fermecat de glasul 


ei. Avea fără îndoială dreptate în ceea ce spunea, dar cred că 
în momentul respectiv pur şi simplu totul îmi părea irezistibil. 

Din sala de mese se auzea La fee clochette, o melodie care- 
mi plăcea foarte mult, şi am fredonat-o încet în timp ce 
cântărețul povestea câte pahare de whisky ar bea şi câte țigări 
ar fuma până s-o convingă pe fata aceea, pe care încă o mai 
căuta, să se culce cu el. 

O găsisem pe fée clochette a mea! Era acolo, la câțiva 
centimetri de mine, turuind cu pasiune despre prăjiturelele de 
ciocolată. 

Aurélie a închis frigiderul şi s-a întors spre mine. Cum 
eram chiar în spatele ei, ne-am ciocnit unul de altul. 

— Ups! a zis ea, apoi m-a privit în ochi. Pot să-ți pun o 
întrebare, monsieur Chabanais? m-a întrebat în şoaptă. 

— Poţi să mă întrebi orice, am răspuns pe acelaşi ton 
şoptit. 

— Când cobor de la etaj noaptea, nu mă întorc niciodată, 
de teamă să nu fie ceva în spatele meu. A făcut ochii mari şi 
m-am cufundat cu totul în marea aceea verde, catifelată. Ţi se 
pare ciudat? m-a întrebat. 

— Nu, am murmurat şi am aplecat capul înspre ea. Nu, nu 
mi se pare deloc ciudat. Toată lumea ştie că nu trebuie să te- 
ntorci când mergi pe scări şi e întuneric beznă. 

Apoi am sărutat-o. 

A fost un sărut lung. La un moment dat, când buzele ni s- 
au dezlipit pentru o clipă, Aurélie a spus uşor: 

— Mi-e teamă c-o să se topească parfeul de portocale roşii. 

Am sărutat-o pe umăr, pe gât, i-am muşcat uşor lobul 
urechilor până a scos un oftat încet şi înainte de a o săruta 
din nou pe gură, i-am şoptit: 

— Mi-e teamă c-o să-l lăsăm să se topească. 

După aceea am tăcut amândoi preț de un lung, lung 
răstimp. 
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Ziua mea de naştere s-a încheiat cu o nuit blanche, o 
noapte albă, o noapte care aş fi vrut să nu se mai sfârşească 
niciodată. 

Era de mult trecut de miezul nopţii când Andre m-a ajutat 
să mă îmbrac cu paltonul roşu şi am pornit visători să 
colindăm străzile tăcute, strâns îmbrăţişaţi. Din loc în loc ne 
opream ca să ne sărutăm, şi a durat o groază până am ajuns 
în sfârşit în faţa uşii apartamentului meu. Însă în noaptea aia 
fără ore şi fără zori timpul nu avea nicio însemnătate. 

Când m-am aplecat să descui, Andre m-a sărutat pe gât. 
Când l-am condus de mână de-a lungul holului, mi-a 
înlănțuit din spate mijlocul şi degetele lui au urcat spre sâni. 

Când am ajuns în dormitor, Andre mi-a coborât bretelele 
rochiei de pe umeri şi mi-a cuprins capul în mâinile lui cu un 
gest infinit de tandru. 

— Aurélie, a spus, şi brusc m-a sărutat cu atâta pasiune 
încât era să leşin. Iubita, iubita mea zână... 

Hainele noastre au căzut pe parchet foşnind uşor, iar noi 
ne-am afundat în aşternuturi şi ne-am pierdut printre ele 
timp de ore întregi, ultimul lucru care mi-a trecut prin minte 
fiind acela că Andre Chabanais e cel mai potrivit „Mr. Wrong”. 

În noaptea aia nu ne-am dezlipit nici măcar pentru o clipă. 
Totul trebuia atins, totul trebuia descoperit. Să fi rămas 
vreun loc pe trupurile noastre pe care mângâierile l-au ocolit, 
care să nu fi fost tratat cu tandrețe, care să nu se fi lăsat 
pradă plăcerii? Nu cred. 

Când m-am trezit, el era întins lângă mine şi-mi zâmbea, 
sprijinindu-şi capul într-o mână. 

— Eşti atât de frumoasă când dormi! a spus. 

L-am privit şi am încercat să-mi fixez în memorie dimineața 
în care ne treziserăm împreună. Zâmbetul lui larg, ochii lui 
căprui cu gene negre, părul lui brunet şi ondulat, care era 
acum complet ciufulit, barba, care lăsa totuşi să i se vadă 


mare parte din chip şi era mai moale decât aş fi crezut, 
cicatricea fină pe care o avea deasupra sprâncenei drepte, 
fiindcă în copilărie căzuse peste un gard cu sârmă ghimpată, 
iar în spatele lui uşa de la balcon cu draperiile pe jumătate 
trase, o dimineaţă liniştită în curte, ramurile castanului înalt, 
un petic de cer. Am zâmbit şi am închis puţin ochii. 

El şi-a trecut drăgăstos degetele peste buzele mele. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat. 

— Mă gândeam că aş vrea să păstrez momentul ăsta în 
memorie, am spus şi i-am dus degetele la buze, după carei 
le-am sărutat. Pur şi simplu, sunt fericită. Fericită pe deplin, 
absolut fericită. 

— Minunat, a spus el şi m-a luat în brațe, pentru că şi eu 
sunt fericit, Aurélie. Aurélie a mea... 

M-a sărutat şi am mai rămas o vreme aşa, cuibăriți unul în 
braţele celuilalt. 

— Nu vreau să mă mai scol, a murmurat Andre 
dezmierdându-mi spatele. Ce zici, stăm în pat toată ziua? 

Am zâmbit. 

— Tu nu trebuie să te duci la serviciu? am întrebat. 

— Care serviciu? a zis el în şoaptă şi mâna i-a alunecat 
între picioarele mele. Am chicotit. 

— Măcar anunţă-i că ai de gând să stai în pat pentru tot 
restul vieții. Am aruncat o privire la ceasul micuţț pe care-l 
aveam pe noptieră. E aproape 11. 

El a oftat şi şi-a retras mâna supărat. 

— Eşti o mică „strică-chef', mademoiselle Bredin, încă de la 
început am bănuit asta, a zis şi mi-a ciupit vârful nasului. 
OK, o sun pe madame Petit să-i spun că mai întârzii. Sau... 
Nu, mai bine... Îi spun că-mi pare rău, dar nu pot ajunge azi 
la birou. Aşa o să petrecem o zi foarte frumoasă împreună. Ce 
părere ai? 

— Cred că-i o idee minunată, am spus. Rezolvă tu până 
pregătesc eu cafeaua. 

— Atunci aşa facem. Dar nu vreau să pleci... 


— Nu stau mult, i-am răspuns şi am pus pe mine un capot 
albastru-închis ca să mă duc la bucătărie. 

— O să dai jos imediat chestia aia de pe tine! a strigat 
Andre, iar eu am izbucnit în râs. 

— Nu te mai saturi! 

— Nu, a răspuns el, nu mă mai satur de tine! 

„Nici eu de tine”, mi-a trecut prin gând. 

M-am simţit atât de ocrotită în momentul acela, o, Doamne, 
atât de ocrotită! 

Am făcut două căni mari de cafe creme cât a vorbit Andre la 
telefon, apoi el a dispărut în baie. Le-am dus în dormitor, 
având grijă să nu se verse. Am dat la o parte cartea lui Robert 
Miller, care încă mai era pe noptieră, ca să pot aşeza cănile. 

Oare tot ce se întâmplase se datora acelui menu d'amour? 
Luasem cina cu un redactor francez în loc de un scriitor 
englez, şi dintr-odată ne-am privit unul pe celălalt cu alți 
ochi, aproape ca Tristan şi Isolda, care au băut din greşeală 
poţiunea dragostei şi după aia n-au mai putut trăi unul fără 
de altul. Încă mi-aduceam aminte de impresia profundă pe 
care o lăsase opera asupra mea în copilărie, când m-a dus 
papă s-o văd. Povestea cu poțiunea dragostei mi se părea 
fascinantă. 

Zâmbind, am ridicat hainele împrăştiate prin toate colțurile 
camerei şi le-am aşezat pe un scaun de lângă pat. Când am 
luat de jos jacheta lui Andre, a căzut ceva din ea. Portofelul. 
S-a deschis şi din el au alunecat câteva hârtiuțe. Monedele 
dinăuntru s-au rostogolit pe parchet. 

M-am pus în genunchi să adun monedele şi l-am auzit pe 
Andre cântând vesel în baie. Am surâs şi am pus monedele la 
loc, în partea din față a portofelului, iar când am vrut să 
împing înapoi hârtiile care ieşeau afară din buzunarul din 
spate al acestuia, mi-au căzut ochii pe fotografie. La început 
am crezut că-i o poză de-a lui Andre şi, fiind un pic 
băgăcioasă, am scos-o s-o văd. Apoi, vreme de o îngrozitoare 
secundă, inima mi s-a oprit în loc. 


Ştiam fotografia aceea -— era a unei femei îmbrăcate într-o 
rochie verde, zâmbind către aparatul de fotografiat. Era 
fotografia mea. 

Preţ de câteva secunde, m-am uitat pierdută la poza pe 
care-o tineam în mână, apoi m-au năpădit gândurile şi sute 
de secvențe s-au aşezat cap la cap, alcătuind întreaga 
poveste. 

Strecurasem fotografia în scrisoarea pe care i-o trimisesem 
lui Robert Miller. Acum era în portofelul lui André. André, 
care mă trimisese la plimbare atunci, în anticamera de la 
editură. Andre, care pusese în cutia mea poştală scrisoarea de 
răspuns din partea lui Robert Miller pentru că, vezi Doamne, 
scriitorul îmi rătăcise adresa. Andre, care râsese şi făcuse 
glume în restaurantul Coupole, ştiind prea bine că Robert 
Miller n-avea să vină sub nicio formă. Andre, care nu-mi 
spusese despre lectura publică - singura dată când Miller 
fusese într-adevăr în Paris — şi care nu reuşise la timp să-l 
îndepărteze de mine pe scriitor, care era vizibil uimit. Andre, 
care se înființase la Temps des Cerises cu buchetul lui de flori 
chiar în clipa în care Miller îşi rugase agentul să 
contramandeze întâlnirea. 

Miller?! Ha! 

Cine ştie pe cine pusese monsieur Chabanais să mă sune. 
Cât despre scrisoarea de la Robert Miller... Cum să-mi 
răspundă scriitorul dacă nici măcar nu-mi primise 
scrisoarea? 

Dintr-odată, mi-am adus aminte de ceva. Un lucru pe care- 
l observasem înainte, imediat după lectură, însă fără să-mi 
dau seama ce înseamnă de fapt. 

Am lăsat fotografia din mână şi m-am îndreptat cu paşi 
grăbiţi spre noptieră. Surâsul femeilor era acolo, cu scrisoarea 
lui Miller vârâtă între pagini. Cu mâini tremurânde, am tras 
afară din carte paginile scrise de mână. „Al tău, Robert 
Miller”, am murmurat încet, ca pentru mine, formula lui de 
încheiere, deschizând repede cartea şi uitându-mă lung la 
dedicație. „Pentru Aurélie Bredin, cele mai bune urări din 


partea lui Robert Miller”. Aveam două semnături de la Robert 
Miller. Însă semnătura din josul dedicaţiei era total diferită de 
cea din scrisoare. Am întors plicul pe cealaltă parte — bileţelul 
de la Andre Chabanais era încă lipit de el — şi am oftat. Andre 
scrisese scrisoarea lui Miller, iar eu fusesem indusă în eroare 
tot timpul! 

Uluită, m-am aşezat pe marginea patului. M-am gândit cât 
de ingenuu mă privise Andre la restaurant cu o seară înainte, 
cu ochii lui căprui. „Îmi pare atât de rău, Aurâlie.” Deodată 
am simțit cum mă umple o furie cumplită. Omul ăsta 
profitase de firea mea credulă, se distrase ducându-mă de 
nas, se jucase cu mine ca să mă ademenească în patul lui, iar 
eu mă lăsasem păcălită. 

M-am uitat pe fereastră. În curtea interioară soarele 
strălucea încă, dar imaginea frumoasă a unei dimineți 
împlinite era distrusă. 

Andre Chabanais mă dezamăgise în acelaşi mod în care mă 
dezamăgise Claude, şi n-aveam de gând să mă mai las 
vreodată dezamăgită, nici în ruptul capului! Am strâns din 
pumni şi am inspirat şi-am expirat în reprize scurte. 

— Deci avem întreaga zi la dispoziţie, iubito. 

Andre a intrat în cameră înfăşurat într-un prosop mare de 
baie, gri-închis. Din părul lui şaten curgeau picături de apă. 

Eu aveam privirea ațintită în podea. 

— Aurélie? A venit mai aproape şi, cum stătea în picioare în 
fața mea, mi-a pus mâinile pe umeri. Vai, cum te-ai albit la 
față! Ţi-e rău? 

I-am îndepărtat mâinile de pe umerii mei şi m-am ridicat 
încet. 

— Da, am zis. Îmi tremura vocea. Nu mă simt bine. Nu mă 
simt deloc bine. 

S-a uitat la mine confuz. 

— Ce-i cu tine? Aurélie. Iubita mea. Pot să te-ajut cu ceva? 
Tandru, mi-a dat o şuviţă la o parte de pe față. 

I-am împins mâna. 


— Da! am zis pe un ton ameninţător. Să nu mă mai atingi 
niciodată, ai auzit? Niciodată! S-a dat un pas înapoi, şocat. 

— Dar Aurélie, ce s-a întâmplat? a protestat el. 

Am simțit cum mă cuprinde un val de furie. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat periculos de încet. Chiar 
vrei să ştii ce s-a întâmplat? 

M-am dus spre locul în care aruncasem fotografia, am 
ridicat-o de pe jos dintr-o singură mişcare şi i-am arătat-o. 

— Asta s-a întâmplat! am ţipat şi am alergat spre noptieră. 
Şi asta! Am înhățat scrisoarea falsă şi am azvârlit-o la 
picioarele lui Andre. 

L-am văzut înroşindu-se la față. 

— Aurélie. Te rog. Aurélie. A bâiguit. 

— Ce? am zbierat. Vrei să-mi mai torni nişte minciuni? Nu- 
i suficient ce-ai făcut? Am luat cartea lui Robert Miller în 
mână şi tare i-aş mai fi dat cu ea în cap. Singurul lucru care 
mai are noimă în tot păienjenişul ăsta de minciuni e cartea 
asta. Iar tu, André, redactor-şef la Editions Opale, tu pentru 
mine eşti ultimul om! Eşti chiar mai rău decât Claude. Barem 
el a avut motiv să mă înşele, dar tu... Tu... Tu ai făcut asta ca 
să te distrezi. 

— Nu, Aurélie, n-a fost deloc aşa... Te rog... a spus cu 
disperare. 

— Ba chiar aşa a fost, am zis. Mi-ai deschis scrisoarea în 
loc s-o trimiți mai departe. Mi-ai trimis o scrisoare falsă, după 
care probabil că te-ai prăpădit de râs în Coupole, când am 
refuzat să-ți povestesc despre scrisoare. Inteligent plan ai mai 
ticluit! Felicitările mele! Am făcut un pas spre el şi l-am privit 
cu un dispreţ îngrozitor. În viaţa mea n-am întâlnit o 
persoană care să se hrănească cu atâta ipocrizie din 
nefericirea altora! L-am văzut cum tresare. Un singur lucru 
te-aş ruga să-mi explici — chiar sunt curioasă să ştiu cum ai 
pus totul la cale. Cine m-a sunat aseară la restaurant? Cine? 

— Adam Goldberg te-a sunat de fapt. Un prieten de-al meu, 
a spus. 


— A, un prieten, nu? Bun, perfect! Câţi prieteni din ăştia 
mai ai, ia zi? Câţi dintre ei râd în momentul ăsta de fetița 
prostuţă şi naivă ce sunt, eşti drăguţ să-mi spui? Mă înfuriam 
din ce în ce mai tare. 

Andre a ridicat mâinile în aer, vrând parcă să se apere, apoi 
le-a coborât repede înapoi pe lângă corp, pentru că-i 
alunecase prosopul. 

— Nu râde nimeni de tine, Aurélie. Te rog, nu mă 
dispreţui... Da, ştiu că te-am minţit, te-am mințit mult, dar... 
N-am avut de ales, trebuie să crezi ce-ţi spun! Am fost... Am 
fost într-o situație extrem de dificilă. Te rog! Pot să-ți explic 
totul... 

I-am tăiat vorba. 

— Ştii ce, Andre Chabanais? N-am nevoie de explicaţiile 
tale. Încă de la început n-ai vrut ca eu să mă întâlnesc cu 
Robert Miller, mereu mi-ai stat în cale şi-ai fost ca un ghimpe- 
n coastă pentru mine şi mai încolo. Mai încolo ţi-a venit o idee 
mult mai bună, nu-i aşa? Am scuturat din cap. Cum ar putea 
cineva să pună la cale un plan atât de amăgitor? 

— Aurélie, eu m-am îndrăgostit de tine, ăsta-i adevărul, a 
spus. 

— Nu! am țipat. Cu nicio femeie pe care-o iubeşti nu te 
comporți aşa! Am luat hainele lui de pe scaun şi i le-am 
aruncat în față. Poftim! am spus. Îmbracă-te odată şi pleacă! 

A ridicat hainele de pe jos şi m-a privit cu tristeţe. 

— Te rog, acordă-mi o şansă, Aurélie. A făcut un pas 
şovăielnic spre mine şi a încercat să mă prindă de mijloc. I- 
am întors spatele şi mi-am încrucişat mâinile la piept. Ieri. 
Ieri mi s-a întâmplat cel mai frumos lucru. A spus pe un ton 
mieros. 

Am simțit cum mi se umplu ochii de lacrimi. 

— Cest fini! i-am trântit-o furioasă. S-a terminat! S-a 
terminat chiar înainte de a începe cu adevărat. Bine că s-a 
întâmplat aşa, pentru că nu vreau să trăiesc alături de-un 
mincinos! 

— Nu te-am mințit cu adevărat, a spus el. 


— Cum adică nu m-ai minţit cu adevărat? Aşa ceva e 
ridicol! am răspuns. Era limpede că-şi pusese la punct o nouă 
strategie. 

Andre s-a aşezat în picioare în fața mea, îmbrăcat în 
prosopul lui de baie din frotir, de culoare gri. 

— Robert Miller sunt eu, a spus. 

Am izbucnit în râs, şi vocea mea a sunat strident chiar şi 
pentru mine. După asta l-am măsurat cu privirea din cap 
până în picioare, apoi am zis: 

— Cât de proastă mă crezi de fapt? Robert Miller eşti tu? 
Am auzit multe la viața mea, dar asta le-ntrece pe toate. Totul 
e din ce în ce mai absurd cu fiecare minut care trece. Mi-am 
pus mâinile-n şold. Ghinion pentru tine, dar l-am văzut pe 
Robert Miller, pe Robert Miller cel real, la lectura publică! Am 
citit interviul cu el în Figaro. Dar sigur, Robert Miller eşti tu, 
normal că da! Nu-i ajungi nici până la degetul mic lui Miller, 
ăsta-i adevărul. Haide, dispari! Nu vreau să mai aud de tine, 
nu faci decât să înrăutăţeşti lucrurile! 

— Dar trebuie să înţelegi că Robert Miller nu e Robert 
Miller! a strigat. Bărbatul pe care l-ai văzut era... Era... un 
dentist! 

— Afară! am urlat şi mi-am acoperit ochii cu palmele. Afară 
din viața mea, Andre Chabanais, te urăsc! 

Când Andre a ieşit din apartament fără un cuvânt şi foarte 
roşu la față, m-am prăbuşit în pat plângând cu sughițuri. Cu 
o oră în urmă eram cea mai fericită femeie din Paris, cu o oră 
în urmă credeam că sunt pe punctul de a începe ceva absolut 
minunat - şi iată, într-o clipă totul luase o turnură 
catastrofală. 

Am văzut cele două ceşti pline cu cafea de pe noptieră şi 
iarăşi am izbucnit în lacrimi. Oare aşa mi-era scris, să fiu 
întotdeauna minţită? Fericirii mele trebuia mereu să-i pună 
capăt o minciună? 

Am aruncat o privire pierdută în curte. Aveam la activ o 
mulțime de bărbați care mă minţiseră. Am oftat din toată 
inima. În fața mea se întindea o viață lungă şi tristă. Dacă 


lucrurile continuau aşa, aveam să ajung o bătrână ursuză 
care se plimbă prin cimitire şi sădeşte flori pe morminte. Doar 
că eu n-o să fiu la fel de jovială ca doamna Dinsmore. 

Brusc, mi-am adus aminte cum stăteam cu toţii în 
Coupole, de ziua doamnei Dinsmore, şi mi-au sunat în cap 
vorbele ei: „Fetița mea, e clar că el este bărbatul potrivit 
pentru tine.” 

M-am prăvălit pe burtă peste pernă şi am continuat să 
plâng cu suspine. Un gând negativ a atras după sine un altul 
şi astfel am fost silită să-mi amintesc că în curând vine 
Crăciunul. Avea să fie cel mai nefericit Crăciun din viața mea. 
Limba ceasului mic de pe noptieră bătea înainte şi dintr-odată 
mi s-a făcut foarte frig. 

Nu ştiu când m-am ridicat şi am dus ceştile în bucătărie. 
Am atins uşor bileţelele de pe peretele meu cu gânduri şi unul 
dintre ele a fluturat şi-a căzut pe jos. 

Pe el scria „Tristeţea este un ogor pe care chiar dacă plouă 
într-una, nu răsare nimic”. Indiscutabil, aşa era. Nicio 
lacrimă de-a mea n-avea să repare ce se întâmplase. Am luat 
bileţelul şi l-am lipit cu grijă înapoi pe perete. 

L-am sunat pe Jacquie şi i-am spus că inima îmi fusese 
frântă şi că vreau să merg cu el la mare în vacanța de 
Crăciun. 
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Când mademoiselle Mirabeau a bătut la uşă să vadă dacă-s 
înăuntru, după care a intrat, m-a găsit stând aplecat peste 
birou, cu capul în mâini, aşa cum stătusem în fiecare zi din 
ultimul timp. 

De când părăsisem în modul cel mai ruşinos apartamentul 
lui Aurélie Bredin, eram consternat. Mă târâsem înapoi acasă, 
stătusem în fața oglinzii din baie şi mă ocărâsem singur, ca 
un idiot ce eram. Am încercat în repetate rânduri s-o sun pe 
Aurelie, dar telefonul ei fix era mereu setat pe robot, iar la 
restaurant mi-a răspuns o altă femeie, care m-a informat 
mecanic că mademoiselle Bredin nu doreşte să vorbească cu 
mine. 

O dată a răspuns un bărbat (presupun că era grosolanul 
ăla de maestru bucătar), care mi-a urlat la telefon că, dacă nu 
încetez s-o hărțuiesc pe mademoiselle Aurélie, o să vină 
personal la editură şi o să-i facă mare plăcere să-mi tragă un 
pumn în față. 

I-am trimis de trei ori e-mail şi am primit un răspuns scurt 
de la ea, în care-mi zicea să nu mă mai obosesc să-i scriu şi 
alte mesaje, că le va şterge fără să le citească. 

În zilele acelea de dinaintea Crăciunului eram cât se poate 
de disperat. Părea că am pierdut-o irevocabil pe Aurélie: nu 
mai aveam nici măcar fotografia ei, iar ultima privire pe care 
mi-o aruncase fusese atât de încărcată de dispreţ încât de 
fiecare dată când mă gândeam la ea, mă lua cu fiori pe şira 
spinării. 

— Monsieur Chabanais? 

Am ridicat capul istovit şi m-am uitat spre mademoiselle 
Mirabeau. 

— Mă duc să-mi iau un sendviş, vreţi să vă cumpăr ceva? a 
întrebat. 

— Nu, nu mi-e foame, am spus. 

Florence Mirabeau s-a apropiat tiptil. 


— Monsieur Chabanais? 

— Da, ce este? 

S-a uitat la mine cu chipul ei de mimoză mică. 

— Arătaţi îngrozitor, monsieur Chabanais, a zis, apoi a 
adăugat repede: Vă rog să mă iertați c-am zis aşa ceva. 
Haideţi, un sendviş... Faceţi-o pentru mine. 

Am oftat adânc. 

— Bine, fie, am spus. 

— Pui, şuncă sau ton? 

— Ce-o fi. la-mi ce vrei tu. 

Peste o jumătate de oră mi-a adus o baghetă cu ton şi un 
jus d'orange proaspăt stors şi mi le-a aşezat cu grijă pe birou. 

— Veniţi diseară la petrecerea de Crăciun? m-a întrebat. 

Era vineri, marțea următoare era Ajunul şi Editions Opale 
se închidea de săptămâna următoare, până după Anul Nou. 
În ultimii ani, devenise o tradiţie ca toţi colegii de la editură să 
mergem împreună la Brasserie Lipp în seara ultimei zile de 
muncă, pentru a sărbători sfârşitul de an cum se cuvine. Era 
întotdeauna un eveniment plin de veselie, cu multă mâncare, 
râsete şi conversație. Nu aveam dispoziția necesară pentru 
atâta distracție. 

Am clătinat din cap. 

— Nu vin, îmi pare rău. 

— Of, a spus. Din cauza mamei dumneavoastră? Şi-a rupt 
piciorul, nu-i aşa? 

— Nu, nu, am răspuns. 

De ce să mint? Minţisem atât de mult în ultimele 
săptămâni încât nu mai voiam s-o fac. 

Maman, care era deja acasă la Neuilly de cinci zile, era în 
stare să meargă prin casă cu destulă sprinteneală, sprijinită 
în cârțjele ei, şontâc-şontâc, şi făcea planuri pentru le 
réveillon, masa de Crăciun. 

— Mama e mai bine cu piciorul, am zis. 

— Atunci... De ce nu veniți? mademoiselle Mirabeau voia să 
ştie motivul. 

M-am uitat la ea. 


— Am făcut o greşeală cât capul meu de mare, am spus şi 
mi-am dus mâna la piept. Şi-acum... Ce pot să-ţi zic... Cred 
că m-am ales c-o inimă frântă. Am încercat să zâmbesc, dar 
cred că vorbele mele nu sunaseră deloc ca o glumă bună. 

— Ah! a zis mademoiselle Mirabeau. Am simţit cum valul 
călduț de compasiune pe care-l emana se împrăştie prin 
cameră. Apoi a spus ceva care mi-a rămas în minte mult timp 
după ce a închis încet uşa în urma ei: Când îți dai seama c-ai 
greşit, trebuie să repari lucrurile cât mai repede cu putinţă. 

Nu se-ntâmpla prea des ca editorul însuşi să-şi facă 
apariția în biroul angajaţilor, iar atunci când o făcea, era cu 
siguranță vorba de ceva extrem de important. La o oră după 
vizita lui Florence Mirabeau, Jean-Paul Monsignac mi-a 
deschis uşa şi s-a prăbuşit zgomotos în scaunul din fața 
biroului meu. 

Mi-a aruncat o privire sfredelitoare, cu ochii lui albaştri, 
după care a spus: 

— Ce-nseamnă asta, Andre€...? Tocmai ce-am auzit că nu vii 
la petrecerea de Crăciun de diseară. Aşa este? 

M-am foit neliniştit pe scaun. 

— Păi. Da, am zis. 

— Aş putea să ştiu de ce? Pentru Monsignac, petrecerea de 
Crăciun de la Lipp era sfântă şi avea pretenția să-i vadă acolo 
pe toți membrii micii lui turme. 

— Cum să vă explic, eu... Ca să fiu sincer, pur şi simplu n- 
am chef, am spus. 

— Dragul meu Andre, să ştii că nu sunt prost. Adică, 
oricine are ochi să vadă şi-ar da seama că nu eşti în apele 
tale. Ai lipsit de la consiliul redacțional, ai sunat la ora 11 să 
spui că nu vii la serviciu, fără să dai vreun motiv anume, iar a 
doua zi ai apărut la birou arătând ca o fantomă şi de-abia 
dacă mai ieşi din bârlogul tău. Ce-i cu tine? Nu semeni cu 
Andre pe care-l cunosc eu. Monsignac s-a uitat la mine 
gânditor. 

Am ridicat din umeri şi am tăcut. Oricum, ce era să-i spun? 
Dacă i-aş fi mărturisit întregul adevăr lui Monsignac, asta ar 


fi fost următoarea mea problemă. 

— Mie poţi să-mi spui orice, Andre, sper că ştii asta. 

Am zâmbit încordat. 

— Sunteţi foarte amabil, monsieur Monsignac, dar mi-e 
teamă că sunteţi exact persoana căreia nu-i pot spune ce mă 
roade. 

S-a lăsat pe spate uimit, a pus picior peste picior şi şi-a 
apucat cu ambele mâini glezna acoperită de o şosetă 
bleumarin. 

— Acum chiar că m-ai făcut curios. De ce nu poţi să-mi 
spui? Ce prostie! 

M-am uitat pe fereastră la locul în care turla Bisericii St 
Germain străpungea cerul trandafiriu. 

— Dacă v-aş spune, probabil că mi-aş pierde slujba, am 
spus posomorât. 

Monsignac a izbucnit în râs. 

— Dar Andre, dragul meu, ce-ai făcut de-i atât de grav? Ai 
furat din argintărie? Ai pipăit vreo colegă? Ai deturnat nişte 
fonduri? a zis legănându-se înainte şi-napoi în scaun. 

Apoi m-am gândit la ceea ce-mi spusese mademoiselle 
Mirabeau şi m-am hotărât să-mi uşurez conştiinţa. 

— E ceva legat de Robert Miller. N-am fost în totalitate 
sincer cu dumneavoastră în privinţa lui, monsieur Monsignac. 

S-a aplecat în față şi a devenit foarte atent. 

— Serios? a întrebat. Ce-i cu Miller? Sunt probleme cu 
englezul ăsta? Spune! 

Am înghițit în sec. Nu era uşor să-i spun adevărul. 

— Lectura a fost nemaipomenită. Mon Dieu, am râs cu 
lacrimi, a dat înainte Monsignac. Care-i treaba cu tipul ăsta? 
A declarat că foarte curând o să ne trimită noul lui roman. 

Am oftat încet şi mi-am pus palmele peste față. 

— Ce-ai pățit? a întrebat alarmat Monsignac. Haide, Andre, 
nu deveni melodramatic, spune-mi ce s-a întâmplat. Cu 
siguranță Miller va continua să scrie pentru noi. Sau au 
apărut probleme între voi? V-aţi certat cumva? 

Am negat din cap, aproape imperceptibil. 


— S-a lăsat convins de altcineva? 

Am tras adânc aer în piept şi l-am privit pe Monsignac în 
ochi. 

— Promiteți că nu vă înfuriaţi şi că nu ţipaţi? 

— Da, da... Spune-mi odată! 

— Robert Miller nu va mai scrie un nou roman, am spus şi 
am făcut o scurtă pauză. Pentru simplul motiv că Robert 
Miller nu există în realitate. 

Monsignac m-a privit uluit. 

— Acum chiar c-ai luat-o razna, Andre. Ce-i cu tine, ai 
febră? Ţi-ai pierdut memoria? Robert Miller a fost în Paris, 
nu-ți mai aminteşti? 

Am înclinat din cap. 

— Tocmai asta e. Bărbatul pe care l-aţi văzut la lectura 
public nu era Robert Miller. Era un dentist care s-a dat drept 
Robert Miller ca să ne facă nouă un serviciu. 

— Nouă? 

— Ei bine, da, mie şi lui Adam Goldberg. Dentistul e frate- 
său. Îl cheamă Sam Goldberg şi nu trăieşte singur într-o casă 
modestă, împreună cu câinele lui, ci stă împreună cu soția şi 
copiii, în Devonshire. Ştie despre cărți cam tot ce ştiu şi eu 
despre implanturile dentare din aliaje de aur. Totul a fost o 
înscenare, înțelegeți? Ca să nu iasă la iveală întreaga poveste. 

— Dar... Ochii albaştri ai lui Monsignac au clipit neliniştiți. 
Atunci cine-a scris cartea? 

— Eu am scris-o, am spus. 

În momentul acela Jean-Paul Monsignac a început să tipe, 
în ciuda promisiunii. 

Partea proastă e că monsieur Monsignac devine o forță a 
naturii când se enervează. 

— Aşa ceva e scandalos! M-ai minţit, Andre! Eu am avut 
încredere în tine şi-aş fi băgat şi mâna-n foc pentru 
onestitatea ta. M-ai îmbrobodit, şi asta n-o să rămână fără 
consecințe. Eşti concediat! a urlat şi-a sărit furios de pe 
scaun. 


Partea bună e că monsieur Monsignac se calmează la fel de 
repede cum se înfurie şi că are un simț al umorului foarte 
dezvoltat. 

— Incredibil! a zis după zece minute în care eu deja mă 
vedeam redactorul şomer pe care toată lumea editorială îl 
arăta cu degetul. Incredibil ce lovitură de teatru ați dat voi doi 
aici. Ați dus de nas toată presa. Trebuie să ai mult tupeu ca 
să scapi neprins dintr-o situaţie ca asta. A clătinat din cap şi, 
dintr-odată, a început să râdă. Trebuie să recunosc c-am fost 
uşor surprins când Miller a declarat în cadrul lecturii că 
protagonistul următorului său roman va fi un dentist. De ce 
nu mi-ai spus de la bun început că tu eşti în spatele 
tărăşeniei ăsteia, André? Doamne, habar n-aveam că eşti în 
stare să scrii atât de bine. Tu chiar scrii bine, a repetat şi şi-a 
trecut mâinile prin părul care începuse să-i încărunțească. 

— A fost un fel de idee spontană, pur şi simplu. Vă doreațţi 
un Stephen Clarke, v-aduceţi aminte? La vremea respectivă 
niciun englez nu scria cu umor despre Paris. Chiar nu 
intenționam să vă înşelăm sau să cauzăm vreun neajuns 
editurii. Doar ştiţi că avansul plătit pentru roman a fost unul 
extrem de modest — şi ni l-am recuperat de mult. 

Monsignac a încuviinţat din cap. 

— Nimeni de-aici nu bănuia că acea carte va vinde atât de 
bine încât lumea să devină interesată de autorul ei, am 
continuat. 

— Bon, a spus Monsignac, care în tot timpul ăsta se 
plimbase în lungul şi-n latul biroului meu, şi s-a aşezat pe 
scaun. Pe-asta am lămurit-o. Să vorbim acum ca de la bărbat 
la bărbat. Şi-a încrucişat braţele la piept şi m-a privit cu 
asprime. Îmi retrag cuvintele legate de concediere, André. Iar 
pedeapsa pe care-o primeşti e să vii diseară cu noi la 
Brasserie Lipp, ai înţeles?! 

Am dat din cap uşurat. 

— Acum aş vrea să-mi explici ce-are a face toată 
combinația asta cu inima ta frântă. Mademoiselle Mirabeau e 


foarte îngrijorată. Cât despre mine, eu simt că ne apropiem de 
miezul problemei. 

S-a lăsat confortabil pe spate în scaunul său, şi-a aprins o 
țigară de foi şi a aşteptat. 

Povestea s-a dovedit a fi lungă. Când am terminat de vorbit, 
pe străzi se aprindeau primele lumini. 

— Habar n-am ce să fac, monsieur Monsignac, am încheiat 
într-o notă tristă. În sfârşit, am găsit femeia pe care-am 
căutat-o dintotdeauna şi acum ea mă urăşte! Şi de i-aş dovedi 
că în realitate nu există un scriitor pe nume Miller, nu cred c- 
ar mai servi la nimic. E cumplit de supărată pe mine... l-am 
rănit îngrozitor sentimentele... N-o să mă ierte pentru asta... 
Niciodată. 

— Ia stai aşa! m-a întrerupt monsieur Monsignac. Ce tot 
spui acolo, Andre? La cum au decurs evenimentele până aici, 
încă nu e nimic pierdut. Ai încredere într-un om care are ceva 
mai multă experienţă de viaţă decât tine. A scuturat scrumul 
țigării de foi şi şi-a legănat piciorul. Ştii, Andre, sunt trei 
propoziții care m-au ajutat să depăşesc clipele dificile: Je ne 
vois pas la raison, Je ne regrette rien, şi nu în cele din urmă, 
Je men fous! A zâmbit. Însă mă tem că ţie nici Voltaire, nici 
Edith Piaf nu-ţi vor fi de folos, ce să mai vorbim de canaille. În 
cazul tău, prietene, un singur lucru ar ajuta: adevărul şi 
numai adevărul. S-a ridicat şi a venit lângă biroul meu. 
Ascultă-mi sfatul şi aşterne pe hârtie întreaga poveste, exact 
cum s-a întâmplat, din prima clipă în care ai privit dincolo de 
fereastra acelui restaurant şi până la conversaţia noastră de- 
acum. Apoi trimite-i manuscrisul lui Aurélie, subliniind că 
scriitorul ei preferat a scris un nou roman şi că e foarte 
important pentru el ca prima persoană care-l citeşte să fie ea. 
M-a bătut uşor pe umăr. E o poveste incredibilă, Andre. E pur 
şi simplu minunată! Pune-te pe scris - începe mâine 
dimineaţă, sau mai bine, chiar diseară! Scrie pentru viața ta, 
prietene. Câştigă-i inima prin scris femeii pe care-ai cucerit-o 
deja cu primul tău roman. S-a îndreptat spre uşă şi s-a mai 
întors o dată în mers. Şi nu contează care va fi 


deznodământul, mi-a făcut el cu ochiul, scoatem noi o carte 
de Robert Miller din asta! 
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„Sunt scriitori care stau aplecaţi zile întregi asupra frazei 
cu care să-şi deschidă romanul. Dacă prima frază e izbutită, 
atunci totul curge de la sine, zic ei. Cred că în prezent au 
început să se facă studii legate de incipiturile romanelor 
pentru că prima frază, începutul cărții, este ca acea primă 
privire pe care o schimbă doi oameni care nu se cunosc. Şi 
sunt scriitori care spun că nu pot începe un roman fără să 
ştie fraza cu care se va încheia. De exemplu, se zice că John 
Irving îşi schița cărțile în minte de la ultimul capitol spre 
primul şi numai după aceea se apuca de scris. Eu, pe de altă 
parte, scriu povestea asta fără să-i cunosc finalul, de fapt, 
fără să i-l pot influenţa nici măcar un pic. 

Adevărul e că această poveste n-are încă un deznodământ, 
pentru că ultima frază trebuie scrisă de-o femeie, cea pe care- 
am văzut-o într-o seară de primăvară, cam în urmă cu un an 
şi jumătate, prin fereastra unui mic restaurant cu fețe de 
masă în carouri roşu cu alb, situat pe Rue Princesse, în Paris. 
E femeia pe care-o iubesc. 

Zâmbea din spatele ferestrei, iar surâsul ei m-a fermecat 
peste măsură, atât de mult încât l-am furat. L-am 
împrumutat. L-am purtat cu mine peste tot. Nu ştiu dacă e 
posibil aşa ceva - să te îndrăgosteşti de-un surâs, vreau să 
zic. Oricum, surâsul acela m-a inspirat să scriu o poveste, o 
poveste în care totul e plăsmuit, până şi autorul. 

Apoi s-a întâmplat ceva incredibil. La un an după asta, 
într-o zi foarte mohorâtă de noiembrie, femeia cu zâmbetul 
acela frumos stătea în fața mea, ca picată din ceruri. Şi lucrul 
cel mai minunat — şi în acelaşi timp tragic — legat de întâlnirea 
aia a fost că mi-a cerut ceva ce nu-i puteam da. Nu avea decât 
o singură dorință, care o obseda. Era ca o prințesă dintr-un 
basm, obsedată de uşa interzisă. Şi tocmai dorința aia era 
imposibil de îndeplinit. Sau nu? Multe s-au mai întâmplat de- 
atunci şi până acum -— lucruri frumoase şi lucruri groaznice — 


şi vreau să le aştern pe toate pe hârtie. După toate 
minciunile, voi scrie adevărul adevărat. 

Aceasta e relatarea celor ce s-au întâmplat cu adevărat şi o 
scriu ca un soldat gata să se-avânte în luptă, ca un invalid 
care nu ştie dacă va mai vedea zorii a doua zi, ca un 
îndrăgostit care-şi pune inima în întregime în mâinile delicate 
ale unei femei, cu speranţa nesăbuită că ea-l va asculta.” 

Trecuseră trei zile de la conversaţia avută cu Monsignac. 
Îmi luase trei zile să pun pe hârtie acele prime propoziţii, apoi 
dintr-odată, totul s-a precipitat. 

În decursul următoarelor săptămâni am scris ca mânat de 
o forță divină. Scriam pentru a-mi salva viața, după cum bine 
afirmase şeful meu. Am scris despre barul în care se născuse 
o idee genială, despre musafira din anticamera editurii, 
despre scrisoarea adresată scriitorului englez şi ajunsă în 
căsuţa mea poştală, o scrisoare pe care eu am desfăcut-o 
arzând de nerăbdare, şi despre tot ce se întâmplase în acele 
săptămâni palpitante, extraordinare. 

Cum a venit Crăciunul, aşa s-a şi dus. Mi-am luat laptopul 
şi însemnările la maman, în Neuilly, unde mi-am petrecut 
vacanța, şi în Ajun, în timp ce stăteam împreună cu toată 
familia în jurul mesei mari din salon, maman a avut pentru 
prima oară dreptate când a spus c-am slăbit şi că nu mănânc 
suficient. 

Mă-ntreb dacă am pus ceva în gură săptămânile alea. 
Probabil că da, dar nu-mi aduc aminte. Dragul de Monsignac 
mi-a dat liber până la sfârşitul lui ianuarie — le-a spus 
colegilor că am o sarcină specială de îndeplinit —, astfel că m- 
am trezit dimineața, mi-am pus pe mine nişte haine vechi şi 
m-am împleticit până la masa de scris cu cafeaua şi țigările 
după mine. 

N-am răspuns la telefon, n-am răspuns la uşă când a 
sunat soneria, nu m-am uitat deloc la televizor, ziarele s-au 
strâns necitite unul peste altul pe măsuţa de cafea, doar în 
unele zile am ieşit la plimbare prin quartier, să iau o gură de 


aer proaspăt şi să-mi cumpăr lucrurile care-mi erau absolut 
necesare. 

Eram rupt de realitate, dacă s-ar fi întâmplat o catastrofă, 
pentru mine ar fi trecut neobservată. În săptămânile alea n- 
am ştiut de nimeni şi de nimic. Nu ştiam decât că trebuie să 
scriu. 

Când mă aşezam în fața oglinzii de la baie, surprindeam 
imaginea fugitivă a unui bărbat palid la față, cu părul răvăşit 
şi cu cearcăne sub ochi. 

Nu mă interesa. 

Câteodată mă plimbam în susul şi-n josul camerei ca să-mi 
dezmorțesc mâinile şi picioarele şi, când nu puteam continua 
şi firul narativ se poticnea, puneam în hi-fi CD-ul French 
Cafe. Începea cu Fibre de verre şi se termina cu Ma fée 
clochette. Toate acele săptămâni n-am ascultat altceva decât 
CD-ul ăla — de ce pe ăla şi nu pe altul, n-aş putea spune. 

Făcusem o fixație pentru el, ca un autist care numără toate 
obiectele ce-i ies în cale. Era ritualul meu -— încă de la primele 
acorduri, mă cuprindea liniştea sufletească, şi după a doua 
sau a treia piesă intram iarăşi în poveste, iar muzica devenea 
un fel de acompaniament de fundal care-mi lăsa gândurile să 
se ridice-n zbor deasupra întinselor mări, ca un pescăruş alb. 

Din când în când, pescăruşul plana mai aproape de luciul 
apei, şi atunci ascultam La mer opale a lui Coralie Clement şi- 
mi apăreau în față ochii verzi ai lui Aurélie Bredin. Sau 
ascultam Un jour comme un autre cântată de Brigitte Bardot, 
care mă făcea să mă gândesc cum fusese Aurélie părăsită de 
Claude. 

De fiecare dată când începea La fee clochette ştiam că s-a 
mai scurs o oră şi sufletul mi se îngreuna — şi mi se înmuia în 
acelaşi timp - de amintirea acelei seri magice din Le Temps 
des Cerises. 

Noaptea stingeam la un moment dat lampa de birou şi mă 
duceam la culcare. Destul de des se întâmpla să mă ridic 
iarăşi din pat pentru că aveam impresia că mi-a venit o idee 


fantastică — a doua zi dimineața se dovedea că ideea nu era 
chiar aşa de fantastică, până la urmă. 

Zilele se prefăceau în ore şi începeau să se confunde fără 
intermitențe într-o mare albastră, în care fiecare val era 
aidoma celorlalte şi unde privirea ţi-e îndreptată spre linia 
subţire a orizontului, spre locul în care călătorul crede că 
zăreşte terra firma. 

Nu cred că există carte care să fi fost scrisă mai repede 
decât a mea. Eram mânat de dorința de a o recâştiga pe 
Aurélie şi tânjeam după ziua în care aveam să-i aşez 
manuscrisul la picioare. 

Am terminat-o de scris înainte de ultimele zile ale lui 
ianuarie. 

În seara în care am lăsat manuscrisul la uşa lui Aurâlie 
Bredin a început să ningă. Ninge atât de rar în Paris, încât 
majoritatea oamenilor sunt peste măsură de încântați de 
zăpadă. 

Am rătăcit pe străzi ca un prizonier eliberat condiționat, am 
admirat vitrinele puternic luminate ale magazinelor, am 
inspirat mirosul ademenitor al clătitelor proaspăt făcute ce 
venea dinspre toneta din spatele Bisericii Saint-Germain, dar 
până la urmă m-am hotărât să-mi iau o gofră, pe care-am 
uns-o cu un strat gros de cremă de castane. 

Fulgii de zăpadă cădeau domol, ca nişte punctuleţe albe în 
întuneric, iar eu mă gândeam la manuscrisul împachetat în 
hârtie de ambalaj, pe care Aurélie avea să-l găsească la uşă în 
seara aceea. 

Când l-am terminat însuma două sute optzeci de pagini şi 
îmi storsesem îndelung creierii pentru a alege un titlu 
poveştii, romanului cu care speram s-o recâştig pentru 
totdeauna pe fata cu ochi verzi. 

Am pus pe hârtie multe titluri sentimentale, romantice, 
chiar kitsch, dar le-am şters de pe listă. Apoi am intitulat 
cartea, simplu şi subtil, Sfârşitul poveştii. 

Nu contează cum începe o poveste, nu contează câte 
drumuri întortocheate şi câte meandre are, până la urmă 


finalul este cel important. 

Meseria mea presupune lectura multor cărți şi manuscrise 
şi trebuie să recunosc că m-au fascinat dintotdeauna 
romanele cu final deschis, chiar şi cele cu sfârşit tragic. Ei 
bine, cărțile de genul ăsta te pun pe gânduri câtăva vreme, în 
timp ce pe cele cu final fericit le dai uitării destul de repede. 

Însă trebuie să existe diferenţe între ficțiune şi realitate, şi 
mărturisesc că în momentul în care am aşezat pacheţelul 
maro pe caldarâmul rece de piatră din faţa uşii lui Aurélie am 
abandonat pretenţiile intelectuale de orice fel. Am spus o 
rugăciune scurtă către Cel de Sus, cerându-i un sfârşit fericit. 

Împreună cu manuscrisul i-am lăsat o scrisoare deschisă, 
în care am scris: 


„Dragă Aurélie, 

Ştiu că m-ai alungat din viața ta şi nu vrei să mai ai de-a 
face cu mine pe viitor şi îți respect dorința. 

Ți-am lăsat astăzi la uşă noua carte scrisă de autorul tău 
preferat. 

Este un manuscris foarte proaspăt, nerevizuit, şi încă nu 
are un sfârşit în adevăratul sens al cuvântului, dar ştiu că-ți 
va trezi interesul, pentru că în el vei găsi toate răspunsurile la 
întrebările pe care le ai despre primul roman al lui Robert 
Miller. Sper că va compensa măcar o parte din lucrurile pe 
care le-am făcut. 

Îmi este dor de tine, 

Andre” 


Am dormit neîntors în noaptea aia şi pentru prima dată am 
dormit bine. M-am trezit cu sentimentul că făcusem tot ce-mi 
stătuse în putință. Acum nu trebuia decât să aştept. 

Am împachetat o copie a romanului pentru a i-o duce lui 
monsieur Monsignac, după care am pornit spre editură, după 
mai bine de cinci săptămâni de absenţă. Încă ningea, omătul 
acoperea acoperişurile caselor, iar zgomotele oraşului erau 
înăbuşite. Maşinile de pe bulevarde nu circulau la fel de 


repede ca de obicei şi chiar şi pietonii îşi încetiniseră puțin 
paşii. Îmi părea că întreaga lume îşi ţine respiraţia şi până şi 
eu eram copleşit de un calm infinit. Sufletul îmi era la fel de 
pur ca în prima zi a Facerii. 

La birou am avut parte de o primire neobişnuită. Madame 
Petit nu numai că mi-a adus corespondenţa (erau munți 
întregi), dar mi-a adus şi cafeaua. O mademoiselle Mirabeau 
rumenă în obraji a băgat capul pe uşă şi mi-a urat un an nou 
fericit (am sesizat inelul care-i strălucea pe deget). Michelle 
Auteuil m-a salutat ca pe un rege când ne-am intersectat în 
anticameră, ba mai mult, a binevoit să-mi adreseze un Ca va, 
Andre? Gabrielle Mercier a oftat uşurată, şi mi-a zis că se 
bucură că m-am întors, pentru că şeful o exasperase. lar 
Jean-Paul Monsignac a închis uşa după noi când am intrat în 
biroul meu şi mi-a spus că arăt ca un scriitor care tocmai şi-a 
terminat de scris cartea. 

— Şi cum arată unul dintr-ăştia? am întrebat. 

— Complet epuizat, însă cu o licărire foarte specială în 
ochi, a spus Monsignac. Apoi mi-a aruncat o privire 
iscoditoare. Şi? a întrebat. 

I-am întins copia manuscrisului. 

— Habar n-am dacă-i bun de ceva, am spus. Dare 
impregnat cu sângele inimii mele. 

Monsignac a zâmbit. 

— Sângele inimii îl face să fie bun. Îţi ţin pumnii, prietene. 

— Of, of, of, am spus. De-abia aseară l-am terminat, deci n- 
o să se-ntâmple nimic atât de repede... Asta în cazul fericit în 
care-o să nască o reacție. 

— S-ar putea să te înşeli în legătură cu asta, Andre, a zis 
Monsignac. Oricum, de-abia aştept să-l citesc. 

După-amiaza s-a scurs alene. Mi-am citit corespondenţa, 
am răspuns la e-mailuri. M-am uitat pe fereastră la fulgii care 
cădeau încă din cer. Apoi am închis ochii, m-am gândit la 
Aurelie şi am sperat că gândurile mele îşi vor atinge scopul, 
chiar dacă-mi ţineam ochii închişi. 


Era patru şi jumătate şi afară se lăsase deja întunericul 
când a sunat telefonul şi Jean-Paul Monsignac m-a chemat la 
el în birou. 

Când am intrat, el stătea la fereastră, cu privirea aţintită 
spre stradă. Manuscrisul meu era pe birou. 

Monsignac s-a întors spre mine. 

— A, tu erai, Andre. Intră, intră, a spus şi s-a legănat pe 
picioare înainte şi înapoi, după cum îi era obiceiul. A arătat 
cu mâna înspre manuscris. Ce-ai scris tu acolo... Mi-a 
aruncat o căutătură aspră, iar eu am strâns din buze 
neliniştit. Din nefericire, are valoare. Să nu care cumva să-i 
vină agentului tău ideea să meargă la alte edituri şi să 
organizeze licitaţie, că imediat îți faci bagajele, ai înțeles? 

— C'est bien compris, am răspuns eu zâmbind. Mă bucur 
foarte mult, monsieur Monsignac. 

S-a întors iarăşi cu fața la geam. 

— Pun pariu că o să te bucuri şi mai mult de cine-a venit 
pe la noi, a spus şi a arătat cu degetul pe stradă. 

M-am uitat întrebător la el. Pentru o clipă, am crezut că e 
vorba de zăpadă, de fulgii care încă dansau dincolo de 
fereastră, apoi inima a început să-mi bată tot mai tare, şi-aş fi 
fost în stare să-l iau în braţe pe bătrânul Monsignac. 

Afară, pe stradă, pe trotuarul opus față de clădirea unde-şi 
avea birourile Editions Opale, am zărit o femeie plimbându-se 
încolo şi-ncoace. Era îmbrăcată într-un palton roşu şi se tot 
uita la uşa de la intrarea în editură, ca şi cum ar fi aşteptat 
pe cineva. 

Nici n-am mai stat să-mi pun haina pe mine, am zbughit-o 
jos pe scări, am deschis uşa grea de la intrare şi am traversat 
strada în fugă. 

Şi iată-mă ajuns în fața ei, gâfâind atât de tare încât pentru 
o clipă am crezut că mi-am pierdut suflul. 

— Ai venit, am spus încet, apoi am repetat cuvintele cu glas 
răguşit. Eram nespus de fericit s-o văd. Aurélie. Am spus şi 
am privit-o întrebător. 


Fulgii de zăpadă cădeau peste ea şi i se prindeau în păr ca 
nişte flori micuţe şi albe de migdal. 

A zâmbit şi m-am întins să-i iau mâna într-a mea, mâna ei 
acoperită de-o mănugşă din lână viu colorată. Dintr-odată, mi- 
am simţit inima uşoară. 

— Ştii ce? A doua carte a lui Robert Miller îmi place chiar 
mai mult decât prima, a zis, şi ochii ei verzi au scânteiat. 

Am râs uşor şi am luat-o în brațe. 

— Asta o să fie ultima propoziţie a cărţii? am întrebat-o. 

Aurélie a clătinat încet din cap. 

— Nu, nu cred, a spus. 

Preţ de o clipă, m-a privit atât de serioasă încât m-am uitat 
tulburat în ochii ei pentru a găsi răspunsul. 

— Te iubesc, nerodule ce eşti! a zis. 

Apoi m-a înlănțuit cu braţele şi totul s-a topit în haina 
moale din lână, de culoare roşu-aprins, şi într-un singur 
sărut care parcă nu se mai sfârşea. 

Bineînţeles, propoziția era cam trivială pentru a apărea 
într-un roman. Însă acolo, în viaţa reală, pe străduţa aceea 
ninsă dintr-un oraş minunat, căruia i se mai spune şi „oraşul 
iubirii”, m-a făcut cel mai fericit bărbat din Paris. 


Postfaţă 


Când termini de scris un roman, simți o uşurare că ai 
ajuns la sfârşit (mulțumesc că m-ai ascultat, Jean!). Şi asta te 
întristează deopotrivă. Pentru că a scrie ultimele fraze ale 
unui roman înseamnă şi a-ţi lua rămas-bun de la personajele 
care ţi-au ținut atâta vreme tovărăşie. Chiar dacă-s inventate 
(mai mult sau mai puţin), aceste personaje sunt totuşi foarte 
dragi sufletului scriitorului. 

Aşadar, urmăresc cu privirea cum îşi văd liniştiți de drum 
Aurelie şi Andre, care s-au găsit unul pe celălalt, în ciuda 
miilor de încercări şi de necazuri, devin uşor sentimental şi le 
urez amândurora să fie fericiți. 

Multe lucruri din cartea mea sunt inventate, însă unele 
sunt reale. Cafenelele, barurile, restaurantele şi magazinele 
chiar există în realitate, menu d'amour merită întotdeauna 
încercat — din acest motiv am inclus rețeta acestuia, precum 
şi rețeta pentru curry dagneau aşa cum se serveşte la 
Coupole (veţi găsi atât rețeta originală, cât şi rețeta după care- 
| găteşte Aurélie Bredin). 

Însă cititorul va căuta în zadar pe Rue Princesse un 
restaurant numit Le Temps des Cerises. În ciuda faptului că, 
în procesul de creație, am avut în minte un anume restaurant 
cu fețe de masă în carouri, roşu cu alb, e mai bine ca acesta 
să rămână de domeniul imaginației. Este un loc în care 
dorințele se împlinesc şi în care orice e posibil. 

Surâsul femeilor este un dar din Ceruri, este începutul 
oricărei poveşti de dragoste, şi dacă ar fi să-mi doresc ceva, ar 
fi ca iubita mea prietenă U. să poarte haina de iarnă cea nouă 
mulți ani de-acum înainte şi această carte să se termine 
pentru cititorii care m-au suportat până aici, fie ei bărbaţi sau 
femei, aşa cum a început: cu un zâmbet. 


Menu d'amour — reţeta lui Aurelie 
(pentru două persoane) 


Fetică cu avocado, ciuperci şi nuci de macadamia în 
vinegretă de cartofi 

Ingrediente: 

e 100 g frunze de fetică 

e 1 avocado 

e 100 g ciuperci mici 

e 1 ceapă roşie 

e ] cartof mare, făinos 

e 10 nuci de macadamia 

e 50 g fâşii de bacon 

e 2-3 lingurițe de oțet de mere 

e 100 mil supă de legume 

e ] lingură de miere 

e 3 lingurițe de ulei de măsline 

e ] bucăţică de unt 

e sare 

e piper 

Fetica se curăță şi se spală, apoi se scurge de apă. 
Ciupercile se spală, se curăță şi se taie rondele. Avocado se 
curăță de coajă şi se taie feliuțe. Se pune untul într-o tigaie şi 
se rumenesc nucile de macadamia până devin aurii. Ceapa se 
taie în jumătăți, apoi în felii subțiri. Cartoful se fierbe, apoi se 
pune în supa de legume şi se pasează cu furculița, după care 
totul se bate cu telul până devine cremă. Frunzele de fetică se 
aranjează pe un platou împreună cu ciupercile, feliile de 
avocado, ceapa şi nucile. Peste acestea se presară fâşiile de 
bacon, apoi se toarnă sosul călduț. Se serveşte imediat. 


Ostropel de miel cu seminţe de rodie şi cartofi gratinaţi 
Ingrediente: 

e 500 g pulpă dezosată de miel 

e 2 morcovi 

e 2 tije de țelină 

e 1 ceapă roşie 

e 250 g roşii 


e 1] vânătă mare 

e 2 rodii 

e 2 căţei de usturoi 

e 3 linguri de unt 

e ] legătură de cimbru proaspăt 

e 1 lingură de făină 

e ] cană devin alb, sec 

e 0,5 kg cartofi mici (roşii) 

e 2 ouă 

e 1 ceaşcă de smântână 

Se îndepărtează orice urmă de grăsime de pe carnea de 
miel şi se taie cubuleţe. Morcovii se curăță de coajă. Se spală 
şi se curăță telina. Vânăta se spală şi se taie în întregime 
cubuleţe. Se curăță ceapa şi usturoiul şi se taie mărunt. 
Rodiile se taie în două, se scot semințele şi se pun deoparte. 
Roşiile se opăresc puţin în apă fierbinte, apoi se pun în apă 
rece şi se decojesc. Li se scot seminţele, apoi se taie cubuleţe. 

Legumele se înăbuşă în unt într-o tigaie (cu excepția 
roşiilor şi a semințelor de rodie). Se asezonează cu sare, piper 
şi frunze de cimbru. 

Mielul se rumeneşte iute în ulei de măsline într-un vas 
termorezistent, se sărează şi se piperează. Se presară cu 
făină, se amestecă, apoi se toarnă vinul alb. Se adaugă 
legumele, vasul se acoperă şi se dă la cuptor la foc mic 
(150*C) timp de două ore, adăugând vin, dacă mai e necesar. 
La sfârşit se adaugă seminţele de rodie. 

În timp ce se face mielul la cuptor, se spală şi se curăţă de 
coajă cartofii, apoi se taie în felii subțiri. Se unge cu unt un 
vas pentru gratinare, în care se aşază în cerc feliuțele de 
cartof, se adaugă sare şi piper. Ouăle se bat împreună cu 
smântâna, se condimentează după gust şi se toarnă peste 
cartofi. Din loc în loc se pun bucățele de unt. Se dă la cuptor 
40 de minute la o temperatură de 180°C. 


Gâteau au chocolat şi parfe de portocale roşii 
Ingrediente: 


e 100 g ciocolată amăruie fină, conţinut de cacao minimum 
70% 

e 2 ouă 

e 45 g unt (sărat) 

e 45 g zahăr brun 

e 30 g făină 

e 1 pliculeţ de zahăr vanilat 

e 4 bucăți de ciocolată 

Se încălzeşte ciocolata la bain-marie împreună cu untul, 
până se topesc. Ouăle se bat spumă tare, apoi se amestecă cu 
zahărul şi zahărul vanilat. Se adaugă uşor făina şi ciocolata 
topită. 

Se ung cu unt două vase ramekin'?7 şi se tapetează cu 
făină. Se umplu două treimi cu compoziţia pregătită, se aşază 
câte două bucățele de ciocolată în fiecare vas, apoi se adaugă 
restul de o treime. 

Se coace 8-10 minute în cuptorul preîncălzit, la o 
temperatură de 220°C. 

Gâteaux au chocolat trebuie să fie coapte doar la exterior, 
iar la mijloc trebuie să fie moi. Se presară cu zahăr pudră şi 
se servesc călduțe, alături de parfeul de portocale roşii. 


Ingrediente: 

e 3 portocale roşii 

e 2 gălbenuşuri 

e 100 g zahăr pudră 

e ] praf de sare 

e 2 pliculeţe de zahăr vanilinat 

e 1 ceaşcă cu frişcă 

Se bat la mixer gălbenuşurile cu zahărul, sarea şi trei 
lingurițe de apă caldă, până se întăresc, apoi se adaugă sucul 
a două portocale. Frişca se bate tare cu zahărul vanilat şi se 
amestecă uşor în compoziţie. 

Totul se toarnă într-o formă şi se dă la congelator peste 
noapte. Se decorează cu felii de portocale şi se serveşte alături 
de gâteaux au chocolat. 


Poftă bună! 


Curry d'agneau - reţeta din 1927 a restaurantului La 
Coupole 


Ingrediente (pentru 6 persoane): 

e 3 kg pulpă sau picior de miel 

e 100 mli ulei de floarea soarelui 

e 3 mere Golden Delicious (Aurélie foloseşte 5 mere) 

e ] banană (Aurélie foloseşte 4 banane) 

e 3 lingurițe praf de curry (Aurélie recomandă praful de 
curry indian şi vă sfătuieşte să gustaţi pentru a vedea dacă 3 
lingurițe sunt suficiente) 

e 1 linguriţă boia dulce 

e 30 g fulgi de cocos (şi încă o farfurie plină la servire) 

e 3 căţei de usturoi tăiaţi bucăţi 

e 250 g ceapă tăiată (Aurélie recomandă dublarea cantității 
de ceapă, ca mâncarea să fie mai suculentă) 

e 1/2 lingură sare grunjoasă de mare 

e 30 g făină 

e 30 ml supă de miel 

e 250 g roşii 

e 60 g pătrunjel (cu frunză normală, nu creată, preferabil o 
legătură) 

e 500 g orez basmati 

e 6O gunt 

e 1 legătură de ierburi aromatice, chutney®® de mango, 
ienibahar, relish®>. 


Preparare: 

Carnea se rumeneşte uşor timp de aproximativ 5 minute. 
Se adaugă merele şi bananele tăiate bucăți, apoi ceapa tăiată 
şi usturoiul. Se lasă pe foc încă cinci minute, apoi se pun 
praful de curry, boiaua şi fulgii de cocos şi se amestecă bine, 
după care se presară totul cu făină. Se toarnă apă sau supă 
de miel, cât să acopere. Se adaugă legătura de ierburi 


aromatice şi sarea şi se fierbe la foc mic o oră, o oră şi 
jumătate, până ce carnea e aproape pătrunsă. (Se poate face 
şi la cuptor, într-un vas termorezistent, timpul de gătire fiind 
de 2-3 ore, la temperatură mică — 180*C-. Astfel carnea se 
frăgezeşte şi nu mai e nevoie să se paseze ingredientele). 

Carnea se scoate din lichid, iar sosul se pasează (Nu e 
necesar să se paseze sosul dacă vă place să simțiți savoarea 
ingredientelor tăiate bucăţi mici). 

Se serveşte cu garnitură de orez, mere sotate în unt, felii de 
roşii şi pătrunjel. Se asezonează cu chutney de mango, 
ienibahar şi relish. 


iD Ciorbă franțuzească de peşte. 

i2 Guvern de stânga care a condus Parisul timp de două luni, în primăvara anului 
1871, considerat prima preluare a puterii de către clasa muncitoare în timpul 
Revoluției Industriale. 

'3. Foarte celebru roman de dragoste al autoarei americane Lisa Kleypas, apărut în 
anul 2010, al cărui titlu se traduce prin „Dragoste după-amiaza”. 

Wa, Regina zânelor din piesa lui Shakespeare Visul unei nopți de vară. 

'5: Nebuna din Chaillot, piesă de teatru scrisă de Jean Giradoux. 

{© Obelisc înalt de 23 de metri ce marca intrarea în templul din Luxor, oferit cadou 
Franţei de viceregele egiptean Mohamed Ali. 

{Z O, mă scuzati! Iertați-mă, domnişoară... doamnă!” (fr. în original). 

i8 „Sunteţi... însărcinată?” (fr. în original). 

9 Artist de origine rusă, stabilit la Paris, care s-a bucurat de mare succes în 
secolul XX. 

119; Stațiune de schi din Alpii elveţieni. 

110 „Ah, ce foame-mi el” (fr. în original). 

112 Salată cu brânză de capră (fr. în original). 

13 vită înăbuşită în vin roşu (fr. în original). 

aag „Înţelegere cordială” (fr. în original). 

115) Scriitoare americană de romane polițiste, a căror acțiune se petrece în Veneţia 
şi în împrejurimile oraşului. 

116; în traducere literară, Surâsul clovnului. 

117 O renumită cafenea din zona Saint-Germain-des-Pres. 

118 Roman foarte celebru al autoarei franceze Muriel Barbery. 

119 varză călită cu cartofi. 

120; Cea mai mare librărie din Paris. 

{21 Prima zi din noiembrie, consacrată morților, încă din Evul Mediu. 

122: Cuvânt de origine arabă care înseamnă „destin”. 

'23! Platou cu brânzeturi. 

28 Copiii paradisului, 1945, în regia lui Marcel Carné. 

125; Desert franțuzesc care constă într-o clătită cu unt Suzette, stropită cu un sos 
din zahăr caramelizat şi unt, suc de mandarine sau portocale şi lichior de 
portocale picurat deasupra, servită flambată. 

26 vin spumant provenit din altă regiune decât Champagne. 

{21 Vas termorezistent de formă cilindrică, din ceramică, porțelan sau sticlă, folosit 


mai ales pentru sufleuri, budinci etc. 


1283: Amestec de fructe, mirodenii şi legume, care formează un fel de sos gros sau 


pastă, folosit la asezonarea cărnii şi a legumelor. 
129. Sos gătit sau murat, preparat de obicei din legume sau fructe, folosit în general 
drept condiment. Poate fi de consistență cremoasă sau cu bucățele, dulce sau 


aromat, iute sau acrişor. 


